Aaron Sorkin在荷李活算異類了，他是少數可以被叫出名字、甚至有號召力（明星、市場）的電影編劇。他在劇場、電視及電影幾邊走，憑電視劇《白宮群英》（The West Wing）及The Newsroom家喻戶曉。五年前的電影《社交網絡》（The Social Network），他跟導演David Fincher齊名，影片為他贏得奧斯卡獎項。《時代教主：喬布斯》（Steve Jobs）其實有點重複《社交》的程式，Sorkin一貫的連珠炮發對白，配合影像見長導演（這次是Danny Boyle），拍一個萬人景仰的科技界傳奇。
我們愛看、明星愛演Sorkin的劇本，說穿了或許是對「話語權」的盼望、「精英」的迷戀。Sorkin筆下角色，永遠才思敏捷、咄咄逼人。故事常見聲情並茂的演說，或角色互相針鋒相對、雄辯滔滔。隨便在YouTube一找，即發現很多他電視劇的名場面，看民主黨美國總統（馬田辛）、共和黨電視主播（Jeff Daniels）當眾把對手K.O.委實痛快。來到Sorkin的故事世界，再平凡的演員也顯得英明睿智（被矮化的角色除外）。當然，Sorkin的research工夫不能小覷，說服力與知性得來不易，港劇難望其項背。而有別於電視劇的虛構人物，Sorkin連續兩個電影劇本依據真人真事，又把他的創作帶到不同的層次——那是，嘗試跟奧遜威爾斯《大國民》學習的層次。
將巨人還原成有血肉的人
《大國民》表面上虛構，實則影射報業大亨William Randolph Hearst，是幾十年來佳話。Hearst九泉之下應當感謝威爾斯，沒有《大國民》，今天的人不會記得他。《大國民》的出發點有趣，舉足輕重、富可敵國的人物還欠什麼？「玫瑰花蕾」（Rosebud）成為了打開巨人心靈的鑰匙。Sorkin的《社交網絡》走相同路線，假設「臉書」的緣起，只是「宅男」程式員某次約會不爽的結果，情節與人物或許虛構，但想像當中的「真實」卻惹人遐思。《喬布斯》跟《社交》異曲同工，把眾所周知的媒體icon，還原成有血肉人物。喬布斯（Michael Fassbender）本來只是電腦公司高層，憑藉絕頂聰明才智、創意無限，由打扮到營銷細節一絲不苟，令他經營的產品跟時尚、品味掛鈎；他自己則享有Rock Star一樣的光芒，電腦界只有他具備迷倒眾生魅力，堪稱美國夢、資本主義神話的典範。如此傳奇人物、科技界梟雄，還會有什麼未了心結？什麼是他的「玫瑰花蕾」？電影院素來是最窺秘／窺淫空間，《大國民》、《社交網絡》到《喬布斯》，不約而同帶觀眾走進（《大國民》開首的「不准擅進」告示刺激人偷窺的欲望）巨人的內心世界。
Sorkin的《喬布斯》劇本根據Walter Isaacson著作《喬布斯傳》改編，十分大刀闊斧。厚厚一本傳奇，編年直說一定乏味，電影畢竟只有兩小時。Sorkin竟想到聚焦在三個新產品的發布會，1984、1988及1998年，代表喬布斯這個「表演藝人」的生命三階段：兩次進出蘋果電腦，由意氣風發到低潮，再重拾自信、衣錦榮歸，把自己及蘋果帶上又一高峰。《喬布斯》完全工整的「三幕劇」結構，更好玩的是人物傳奇片用「實時」呈現，三段落各40分鐘左右。觀眾所見，每段落均為發布會開始前的幾十分鐘，喬布斯像在後台準備的巨星。但除了發布會內容、電腦故障的臨時應變，他還得處理工作伙伴跟家庭的複雜瓜葛。Sorkin的策略是「以小見大」，喬布斯生命三個「40分鐘」，除了是事業里程碑，高處不勝寒；也見證他支配霸道的性格，他跟身邊人的愛恨情仇。
如此改編是兵行險着，Sorkin劇本素來對白密集，現在《喬布斯》還要把傳記書濃縮在三個段落，資料量更繁重。處理不好，或給人「過分戲劇化」（搵戲來做）感覺——巨星登台前半小時，還會隨便接見無關宏旨的人？二來對白冗長，感覺「劇場」，做戲的很享受，但對導演的「場面調度」、分鏡是項挑戰，關於這點下文再談。先說故事「濃縮」例子，第一段1984年蘋果的「Macintosh」登場，會場內示範的電腦失靈，工程師Andy Hertzfeld束手無策，這時對白要交代，因為喬布斯對產品的控制、End to End原則（可套用到任何蘋果產品），Macintosh用普通螺絲批是打不開的，令喬布斯抓狂，造成他跟Andy衝突；他逼Andy即時修補，甚至要脅要摧毁他的聲望。簡單一場戲，已見喬布斯對硬件開發的封閉原則，其高壓的處事作風，跟同事的劍拔弩張的關係。以上情節，當然不在同一場合發生，但來自《喬布斯傳》，觀眾看到是Sorkin剪裁的結果。
喬布斯的心結
Sorkin的以小見大方針，若做得成功，就是對原著、現實的重新詮釋，為人物賦上新面貌。好像原著中喬布斯的女兒Lisa，在書中只佔固定篇幅，在電影中卻深入的貫串三個段落，成為故事最核心角色。1984年，喬布斯還沒到30歲，Lisa 5歲，他前途無量，極不熱中養育，甚至翻臉不認女（事實上喬在這之前已做DNA測試不容抵賴），面對小女孩他還一副愛爭辯的德性（電腦跟她的名字純屬巧合）。但到了最後一段1998年，喬43歲，Lisa黛綠年華；女兒已進入他的生活，不認不認還須認。因應年紀而心態不同，加上助手Joanna Hoffman（Kate Winslet是本片另一看點）的推波助瀾、軟硬兼施（Hoffman本人的成長亦缺乏父愛），喬布斯總算當回稱職父親。細節不覆述了，但看完《喬布斯》，你會知道他的心結（「玫瑰花蕾」）是什麼。按影片故事推論，蘋果後來生產膾炙人口的iPod，原來跟科技巨人的「千千闕歌」承諾有莫大關係。
固然是杜撰的結局，但真假又何妨？再一次證明，「想像」裏頭的「真實」，只要合情理即堪玩味。臉書可以由一次約會失敗開始，iPod為什麼不可以來自親人的「愛的承諾」？意外的是，Sorkin這次竟然沒有奧斯卡提名！
導演與編劇在角力
至於他跟Danny Boyle的合作，坦白說不及上次跟Fincher的《社交網絡》成功。也許劇本的時空真太濃縮、信息量太密集，Boyle在有限的場景（後台空間），在攝影角度及運動上不住尋求變化（攝影師是跟Boyle合作過一次的Alwin H. Küchler），但論「後台調度」，去年《飛鳥俠》就見識過。有時，《喬》似乎還看到Boyle跟Sorkin在角力，冗長的對白演員照讀如宜，Boyle只好「旁敲側擊」的豐富畫面，加一些離奇的top shot、突然又短暫的flashback鏡頭，甚至超現實的借用角色後牆投射影像，都過猶不及、多此一舉。沒辦法，Boyle慣了花多眼亂，叫他規規矩矩的靜下來，他渾身不自在。
喬布斯是複雜、爭議人物，毁譽是非將不斷延續。2015年他離世四周年，除了有傳記片，CNN還有部叫Steve Jobs：The Man in the Machine的紀錄片。紀錄片對喬布斯的批評、質問更不留情面（傳記片只算小罵大幫忙）。The Man提及喬在位時，蘋果剝削富士康工人、威嚇博客交還iPhone樣本機等極受非議行徑，但都是可見的「惡行」；影片最有趣是，舉1991年溫德斯的《明日世界終結時》（Until the End of the World）為例，角色Claire（《柏林穹蒼下》的Solveig Dommartin）迷戀屏幕的夢境不能自拔，被拯救時神情呆滯，憂心屏幕有沒有足夠的電力！今天回看，不能不驚歎溫德斯料事如神。喬布斯離世前為我們帶來iPhone，啟動了手機革命。從此人手一機，不愁寂寞，世人再沒「孤獨」煩惱（更不知獨處為何物）。多謝喬布斯！在科技的烏托邦真正來臨前，我們先經驗科技把人孤立的新紀元。像《明日世界》一樣，人皆有滑屏的欲望，迴避面對面攀談。我們只關心兩件事，一是永遠在線，二是有足夠的電池。
（原文載於2016年1月17日《明報》星期日生活。文章為作者觀點，不代表明報立場）
掌握最新消息，請Like「明報即時新聞」fb專頁！http://www.facebook.com/mingpaoinews
「曾經千辛萬苦才能求得的精神寄託，現在只需掏出手機，連上YouTube，一按便可統統看到，但我們已經有更多更新更教人目炫的新鮮事，取而代之。SMAP，如同我們的青澀歲月，回不去了，也不需要回去。」全文：...Posted by 明報文摘 on 2016年1月18日
相關字詞﹕文摘