【此情不再】我們的SMAP（文：Innie Ccy） (16:22)

SMAP是中居正廣、木村拓哉、草彅剛、稻垣吾郎、香取慎吾。如果你是他們的資深歌影迷，甚至會記得還有一位早已退隊的成員森且行。成軍於1988年，爆紅於90年代，認識他們的20多年來，SMAP一直等於五個不可分割的名字。

初識SMAP，應該是從那個Kanebo唇膏廣告開始。1996年，一位劍眉星目的長髮少年，在鏡頭前拿起紅色唇膏輕輕一擦，一個眼神，三成功力，一下子便顛覆了唇膏必須是女性專屬的性別定型，還順道迷倒萬千少男少女。從此，我便知道世上有一位集俊美妖媚於一身的東洋男明星，叫木村拓哉。

當Yahoo! 仍然是網絡第一搜尋器、楊致遠仍然是IT界最炙手可熱的天才少年時，我用56K的上網速度，在Yahoo! 的日本偶像條目下搜尋有關木村拓哉的網頁。條目下除了官方網頁，還有很多粉絲自發用Microsoft FrontPage寫成、架設在GeoCities的非官方網頁，裡面包括木村的基本資料、最新動向、大量靚相，還有他的所屬團隊SMAP。木村以外，我對SMAP毫無概念，只牢牢記住了它的全寫：Sports Music Assemble People。當時，我並不知道SMAP的全寫原來不太重要，SMAP背後代表的五個名字，才是影響一代人的共同回憶。

我不算是SMAP的忠實粉絲，但是那個年代的哈日族，不可能跟SMAP沒有交集，就像90年代的香港樂壇，即使你對四大天王都沒興趣，也總會哼一兩句他們的歌。如果說木村的劇集是哈日族的啟蒙門檻，《SMAP x SMAP》就肯定是哈日族深入認識SMAP甚至窺探整個藝能界不可多得的養份。我知道甚麼是「月九」日劇，全賴木村的《愛情白皮書》、《Long Vacation》、《Love Generation》和《HERO》；哪位嘉賓有幸上《Bistro SMAP》享受兩隊精心炮製的佳餚，哪位可以在節目裡得到SMAP全體伴舞伴唱，哪位就是當今藝能界最紅的明星。

現在看《Running Man》可以有很多途徑，串流、下載，乖乖等待電視台播放，任君選擇。20年前要看《SMAP x SMAP》，就得扭盡六壬，主動出擊。回到那座56K上網的桌上電腦前，好不容易找到某個非官方網頁內零散地整合了幾集「.rm」格式的《SMAP x SMAP》可供下載，即使你飢不擇食，下載了再算，也難保連結沒有死link，或者下載中途不會斷線。然而我們還是耐心地從一個又一個粉絲網頁裡把一集集散亂的《SMAP x SMAP》找回來，一集集分段下載，一集集珍而重之地收納在電腦桌面上那個名為「SMAP x SMAP」的資料夾裡，在無數個無聊的午後和夜裡，重播又重播。

某年，我忘了是從銅鑼灣中心商場地庫那幾間專賣日本偶像（盜版）精品的小店，還是信和二樓那些$100三套的（盜版）日劇VCD專門店內，捎來了一張《SMAP x SMAP》的合集兼聖誕Special VCD。

看過這麼多集《SMAP x SMAP》，我記得慎吾媽媽的「O Ha!」，記得中居的多個嬌俏女裝扮相（而草彅就往往扮演被「她」欺負的無奈男朋友），記得木村形神皆似的「古煙任三郎」（當時正在追看型大叔田村正和的經典探偵劇《古畑任三郎》），很多很多零碎的片段回憶，鮮明卻粗疏，唯獨對那張合集VCD裡其中一幕，記憶猶新，每每跟別人提到我的《SMAP x SMAP》回憶時，都會說起這一幕：稻垣吾郎突然說要表演一項絕技，眾人好奇赤手空拳的他可以變出甚麼花樣之際，他傻笑著說：「我表演吃吞拿魚腩~」說罷便把舌頭捲成厚厚一塊，吐出唇外，然後用姆指和食指拈著舌頭左右兩端，驟看就似兩指挾著一塊肥美的吞拿魚腩在咀邊似地，再倏地把舌頭一縮，表演完畢……

其餘四人，被冷得呆了半秒，才懂得大笑不止，原來貌似木訥的稻垣也有如此搞怪一面。因為這個教十三億人都震驚的表演，我多留意了他的個人發展動向，當然也忘不了他跟菅野美穗令人惋惜的多年戀情。

在我們聽說韓國藝人的經年地獄式訓練之前，我們知道日本有一個專門出產少男偶像的Johnny’s事務所。SMAP本來是替光Genji伴舞的眾多Johnny’s Junior成員之一，從寂寂無名到今天每個成員都能獨當一面，28年光輝歲月，不會單靠樣子就能成全。SMAP的歌，我有認真聽過，買過幾張唱片，看過幾個演唱會的錄影帶和VCD，感覺是他們不愧為紅褲仔出身的偶像，是專業的entertainer，在台上唱做唸打絕無欺場，事務所為他們選曲時又懂得因應各人聲線的不足避重就輕，分工合作，突出每個人的優點。

木村的聲線最沉穩，技巧也最好，所以一直擔當主音；慎吾的嗓音響亮，在稻垣和草彅兩位聲底較薄的隊友唱不上去時，他正好和一和、墊一墊；中居是徹底的爛嗓子，根本唱不了歌，但是這個公開的秘密我要聽到《La Festa》這張EP才發現。EP收錄了五首SMAP成員各自獨唱的歌，中居那首基本上是rap，到後來看了他在演唱會上演譯這首歌，我才恍然大悟他不得不rap的原因，而先前我已經聽過兩張SMAP的大碟了，竟也完全聽不出端倪。

從56K桌上電腦移步到電視機前，YMC台播放著SMAP的《Celery》，應該是我第一首認識SMAP的歌，也是我最喜歡的SMAP的歌。也許人到了不同年紀，著眼的事情就會不同，就連看一個MV也不例外。第一次看《Celery》MV的時候，只知道盯著帥到不行的木村看；再過幾年，會突然發現中居笑容裡莫名的靦腆；然後又過些時日，始終窩心的是慎吾和木村站在後排邊唱邊玩、曲終時木村從後熊抱草彅的畫面。那首被強賦中詞的《世界上唯一的花》，還有與女子十二樂坊的驚嚇crossover，都是不堪回首的後話了。

28年，經歷木村結婚、稻垣被捕、草彅醉酒失態等等危機，曾揚言絕不解散的SMAP，今天竟然逃不過公司內部權鬥而面臨分裂。如果說我因此感到難過，那未免有點矯情，只要回想自己上一次收看完整一集《SMAP x SMAP》是何時，或者有多久沒有聽畢一張SMAP的唱片，便知道我的生活裡，早就沒有SMAP的存在。曾經千辛萬苦才能求得的精神寄託，現在只需掏出手機，連上YouTube，一按便可統統看到，但我們已經有更多更新更教人目炫的新鮮事，取而代之。SMAP，如同我們的青澀歲月，回不去了，也不需要回去。感激那孤寂躁動的少女時代裡，有過他們陪伴，或者就是對他們最恰當的紀念。

最後，不得不分享這張被戲稱為「SMAP黑歷史」的照片。時為1991年，SMAP主演這部真人版《聖鬥士星矢》舞台劇，由中居正廣飾演星矢、草彅剛飾演紫龍、森且行飾演冰河、香取慎吾飾演瞬、稲垣吾郎飾演一輝、木村拓哉飾演朱利安。

只能說，初見這劇照時的震撼，教我久久不能言語啊（笑）。

Innie Ccy Facebook: https://www.facebook.com/ccyinnie/