＂I don't know where I'm going from here, but I promise it won't be boring.＂
——David Bowie (1947-01-08 ── 2016-01-10)
香港人稱他為David Bowie，甚少有樂迷叫他大衛寶兒，猶記得張國榮在《烈火青春》用強烈的倫敦腔讀一遍，牆上海報那個人的名字 ──「David Bowie」。張國榮曾經在倫敦讀書，受當時英倫文代所影響，變色龍David Bowie當時已紅透英國，他將男女性別混雜cross-gender，把邊緣的次文化帶入流行文化音樂時裝電影藝術，成為了可以萎頹（Glam Rock）、反叛（Punk）到雅俗共賞（Britpop）的英倫文化。他就如他所說，「我保證唔會悶親你。」
一個城市如何影響藝人，從David Bowie、張國榮身上，證明城市可以模塑他們之餘，他們亦同時改變了城市的品味，八十年代有個詞── Chic──用來形容這班前衛分子的確有其意思。
除了倫敦，其實David Bowie深受另一個城市影響，那是八十年代仍是鐵幕時代的柏林。
想起2013年前，重遊柏林時寫過一篇文章，對我來說柏林改變了英國glam rock 先鋒、次文代icon David Bowie，和紐約次文化音樂icon Lou Reed，兩人的生命同時被柏林的經歷洗擦再塑造，兩人改變了搖滾音樂世界，並打破流行音樂潛藏的守舊法則。
兩人先後魂歸天國，同時標指著那個頹廢反叛大膽前衛的次文化年代的終章已至。
在歷史的版圖裏，柏林從來沒有被獨獨跳開過。
二次大戰，妳被炸毁得幾乎體無完膚，烙痕處處；其後冷戰，妳被撕裂兩邊，精神崩解；八九以後，妳為自己療傷，疤痕提醒妳物傷其類，別讓歷史重演。逃亡者曰，笑在面上，哭在心中。一種悲喜，難說。
因着妳流淌的血，成就了多少深刻的搖滾故事，跨世代的，救贖了無岸的靈魂。七十年代的搖滾，儼然一襲青春皮囊披在妳身，在躲險、離散狼籍扔在冰冷的土地上銘刻許多人心中不能抹滅。在電影《道路之王》（Kings of Road）中邊界檢查站的牆壁上，有人如此塗鴉。「搖滾拯救我的生命。」這大概也是導演溫德斯的獨白。自由解放，搖滾音樂的母題，與妳牢牢綁在一起，沉低，到最底。
而妳，又何嘗不是拯救了David Bowie，於生命高潮之時，這位搖滾變色龍與世界，若即若離。如此靠近天堂，擁名抱利；又如此接近地獄，沉淪藥物。他深知待在「天使城」只見不歸路。1977年，他離開「天使」，來到妳面前，冷戰令妳兩面不是人，分崩離析，妳迷失，妳混亂，他跟妳如此相似。我沿着搖滾樂的軌迹，試圖尋找昔日變色龍與其曖昧情人的門牌、他們蹓躂的Dschungel酒吧、親履的大街，還有「柏林三部曲」誕生之地Hansa studio，那裏，波茨坦廣場（Potsdamer Platz），是歷史的憑證。在兩位前衛搖滾音樂猛將Brian Eno與Robert Fripp領航下，Bowie創作《Heros》一曲，「We can be heros just for one day」，年輕情人分隔東西，兩人相約在柏林圍牆下，相愛，讓人變得大膽，連死也不怕。Bowie回顧來路，36年，對妳念念不忘，今年初春，他發表專輯《The Next Day》，絮絮念追憶年華。
就在那道分界線，歷史剎現眼前。
「我們需要秩序，因為我們是違規者。」1990年，Pink Floyd為妳的重生而來，帶着諷刺制度的詰問，妳成為《The Wall》（《牆》）10周年演唱最理想的場地，波茨坦廣場的圍牆翦影下，25萬觀眾看着Roger Waters高唱：「We don't need no thought control」，這是「推倒這堵牆」後，東西人民合起來對不自由的控訴。
日升，月落。我終於來到波茨坦廣場，現場，異乎尋常之靜，心靜如水。八九之前，這塊人稱「死亡地區」的無人地帶，一度為希魔大本營，東西分隔線立見於此，越牆東德人死於亂槍下。當年Bowie在錄唱室望及之情景，如今，在摩登建築群裏，我只能夠想像昔日鐵幕的夢魘。想像與事實，十萬九千里的距離。
舊地重遊，我攜着自製卡式帶，Lou Reed低沉吟誦：「In Berlin, by the wall......We were in a small cafe／you could hear the guitars play／It was very nice／it was paradise」像亡佚詩句的歌詞，一恍33年，Lou Reed才將《Berlin》沉鬱的大碟重現舞台。從西到東我必須不斷不斷調弦，曲終人未散。狗狼暮色之際，我沿圍牆躡行，佇在東邊畫廊Oberbaumbrücke的橋欄，把卡式帶擱在旮旯，送妳，我鍾愛的城市，和永遠Ch-ch-ch-ch-changes的變色龍。
（原文載於《評台》網站。文章為作者觀點，不代表明報立場）
掌握最新消息，請Like「明報即時新聞」fb專頁！ http://www.facebook.com/mingpaoinews
【Forever and Ever】唱片監製Tony Visconti說：「他（大衛寶兒）一直做他想做的，而他想用自己的方法去道別，亦想以最好的方式道別。」——大衛寶兒做到了。報道：http://bit.ly/1TQT1ng【一曲...由明報即時新聞貼上了 2016年1月11日
相關字詞﹕文摘