斗室，十呎乘十呎，四面牆，重門深鎖，小天窗透進唯一的光，那是Jack通往世界的窗口。五歲小孩好奇之眼懸浮着一堆問號，每天，他游走衣櫃內外，房間雖小，Jack卻透過想像製造精彩的世界，他的朋友都古怪，枱底昆蟲老鼠、浴缸玩具、馬桶水箱的船，每件物件載有母子的故事，室內的死物彷彿活着，豐富了Jack的生命。晚上躲於衣櫃裏，他以小眼睛偷看「獸父」回家，那把鬈曲長髮給他力量，也將力量感染媽媽，七年牢籠的煎熬，因為兒子，媽媽不再絕望。「山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。」獸漢如萬重山阻擋母子踏出房門，兩人日夜設法逃生。
愛爾蘭導演蘭尼亞伯咸臣（Lenny Abrahamson）讓Jack來說自己成長、母子相依的故事，視點從Jack所見所聞出發，觀眾都與小伙子同在，令敘事焦點不流於禁錮層面，着墨於母子感情關係。攝影機置放斗室，鏡頭流動得以為房間無盡頭，沒錯，小伙子同樣相信他所見的是無垠多色世界，幾堵牆沒限制他的「視野」。Jack不盡信媽媽所言，時常跟她辯真假；公仔箱裏的人說話，景物瞬間移動，電視帶有魔術的魅力，既能變走黑暗，構造明亮故事，他認為那些都是假的，來自別的星球。他相信只有自己、媽媽和房間的一切才是真實。
有天，一片葉落在窗，他知道外面不只有藍天。媽媽要他假裝發燒作藉口送院，卻失敗。再來裝死，Jack捲進地氈裏，成功逃出禁室。是的，歷劫歸來，似乎回歸廣闊天空下，重新呼吸自由空氣，可是，回到老家，悵然陌生，父拒認孫仔，連報以一眼也不願，而命運離奇沒帶曲折，面對陌生環境人物，小伙子迷惘，「世界的光度、熱度和聲音時刻在變，下一秒會怎樣呢？」母子猶如受驚之鳥，環境是自由，終極的自由源於內心，一旦擺脫陰霾，心復自由。外面世界也許太複雜，如何專注面對親密關係，或許是電影隱藏的母題。
（原文載於《明報》副刊（2016年3月11日），原文題為〈抖室〉，現題為文摘編輯所擬。文章為作者觀點，不代表《明報》立場）
掌握最新消息，請Like「明報即時新聞」fb專頁！http://www.facebook.com/mingpaoinews
【浮華若夢】「回歸後天災人禍接踵而來，『香港是福地」已甚少聽聞，比較多人說的是：以前香港多好多好……真的嗎？「香港是福地」真的已成過去？還是香港人只會懷念？抑或，所謂的「福」不過是場夢？」 全文：...Posted by 明報即時新聞 on Thursday, 10 March 2016