【珍重相聚】給十年後的中國：賈樟柯《山河故人》　（文：黃雅婷） (00:59)

從《小武》到《站台》，再到《世界》，他是詩人，在感傷的鏡頭下，超然地訴說着時代背後龐大的虛無與頹敝，溫柔又殘酷，平實又可悲。像他這種善說人生的人，卻往往節制，反使很多人愛在他的電影中搜索蛛絲馬迹，自行演繹。對於《山河故人》中奔流的黃河、巍巍駛動的煤車、工人拜祀的關公被看成隱喻，賈樟柯笑着回應﹕「拍電影又不是猜謎，那麼多隱喻幹什麼？這一切是人們想多了。」

1999至2025的中國故事

賈樟柯的電影喜歡從汾陽說起。汾陽，賈樟柯的故鄉，位於山西中部，太原盆地西南緣的小縣，處黃河的東邊，四季分明，多以務農為生，目前有近六成地方被城鎮化。但電影中的「汾陽」卻不是地圖上這個真實存在的地方，而僅是一個文學和美術的概念，象徵着「故鄉」。「故鄉」有賈樟柯喜歡的河流、山脈和城市。就算人們離開「故鄉」，它仍會安靜坐落於那裏，像月亮一樣，永恆不變……他的鄉土情結很深，到了現在，一個月總會回汾陽一趟，見見親人，吃家鄉美食。

除了汾陽，賈樟柯的妻子趙濤也是他電影的固定「元素」。趙濤這次在《山河故人》飾演濤兒一角，趙濤和賈導同是山西老鄉，一個是太原人，一個是汾陽人，同對山西這個地方懷抱着深刻的情感。「我在北京上大學，一放寒、暑假，我坐着大巴車，經過六小時的車程，從北京回到太原，一進到太原那個口，就會激動，回到家鄉就覺得什麼疲勞都沒有。」趙濤說。

飾演晉生的張譯祖籍山東，來自黑龍江，卻從未於山東生活過。幾年前，他尋根到了山東老家，走到祖宅，宅院的牆塌得只剩一扇窗，四周長滿了一人高的萵草，像荒廢了很久已經人去樓空了。身旁的遠房親戚告訴他：「當年你的外公就是從這個院子裏走出去，當時只有13歲。」聽畢，他說自己像背後被人踹了一下般，腿軟跪在祖宅前面，想到前因後果和巨大的命運，心中一盪，流淚不止。「自那天起，無論我走到哪，我也感覺到我外公住過的地方跟我有着極大的聯繫。就像晉生多年以後流落到了澳洲，他極其孤獨，天天也站在家的大玻璃窗前，遙望太平洋，因為他知道過了這片海洋就是他的故土家園。」張譯說。

最難拍回當年的空氣

《山河故人》只有126分鐘，卻記下了1999年、2014年、2025年三個時間點，共26年漫長的「人的半生」。1999年，電影主角濤兒、晉生和梁子不過是二十多歲的青年人。在美好的青春裏，他們聽葉倩文的《珍重》卻不知什麼是思念；天天駛着汽車，激起黃土，在黃河撞上護欄只換來他們的一笑置之，三人依舊打鬧着往河邊看煙火，這就是青春——直到汾陽大街上的一場爭吵後，濤兒選擇了晉生，友情告吹，青春戛然而止……

為了重現1999年汾陽大街的一幕，賈樟柯找來九十年代的衣服，幾百輛當時的車輛。拍到一半，一個染了頭髮的演員走過，賈樟柯出了一身冷汗，美術馬上翻看自己的畢業紀念冊，去查北方在九十年代興起染髮了沒有，證實了確實有人染髮賈樟柯才放下心來。「中國這十幾年的城市改變很大，最難拍的卻是空氣，因為有霧霾，要等很長的時間，才能拍回當年那種空氣的感覺。」賈樟柯說。

在這三個時間點中，他用上了不同的熒幕比例，1999年是1.33:1(4:3)，2014年的是1.85:1，到2025年則是2.39:1，「以前我的手提攝影機比例是1.33:1，現在換了台ALEXA，比例是1.85:1。有天，我看回舊攝影機拍的影像，覺得比例剛好代表了當年的氣息和感覺，就用了不同的比例去拍《山河故人》」。談從前、現在和未來，人們多帶情感，或感嘆或神傷，或希冀或恐懼，但賈樟柯對時代卻處之泰然，「時間只是客觀存在的東西，動感情是沒用的，沒有哪一個時代我特別投入感情，因為人們只能接受它的存在。我從沒有時代的批判，因為那是客觀的物體，只有人和人的情感一直是真的」。

《珍重》之情義　永恆的悲涼

轉眼是2014年，這刻的黃河少了煙花，煤車在道上依然揚起滾滾紅塵，雷峰塔依舊聳立在暮色之中，但汾陽只剩下濤兒。她挽着兒子坐火車去她父親老死的火車站——人的一生不長不短，能回憶的卻只有那幾個畫面﹕結婚、生子、父母離世……在緩緩的火車上，兒子聽到了《珍重》，卻換了他不懂得什麼是「思念」，他問母親為什麼不坐快一點的高鐵或飛機，濤兒說﹕「火車慢一點，媽媽陪你的時間就可以長一點。」說畢，《珍重》又緩緩響起，女聲迴蕩着人間離別——葉倩文的《珍重》是賈樟柯從九十年代一直聽到現在的一首歌，年輕時他只是喜歡旋律，後來人大了才發現歌裏最重要的東西卻是情義，恰恰這份情義是現代人情感裏比較缺少的東西。

火車這幕只有短短幾分鐘，卻令人為之動容，賈樟柯為免濫情，刪減不少對話——他對情感的節制使《山河故人》不走煽情，而傾向永恆的悲涼。像它的英文戲名，Mountains May Depart，取《聖經》以賽亞書54章10節﹕「For the mountains may depart and the hills be removed……」，聽之如同古老的詩句﹕「山無陵，天地合」，人生離別本如是宇宙洪荒一般永恆。

評價媲美《刺客聶隱娘》

《山河故人》說的除了是人的一生，還是一個民族的危機。賈樟柯在《山》中預視了十年後中國移潮即將帶來的鄉土問題：2025年，張晉生海外的家放了黃河的畫，他喝的是高粱酒，抽的是中國煙——他終於得到了象徵自由的手槍，但在這裏，他沒有一個敵人，就連跟兒子說一句話，也得依賴網上的翻譯工具。晉生的兒子，這個年少離鄉的少年對於母親只有模糊的記憶﹕只記得母親叫Tao，中文裏海浪的意思。

往日，我們認為賈樟柯的電影批判時代，意識濃烈，平淡而殘酷，但這次述說的《山河故人》情感溫柔綿密。他在異邦遇見不少居外的同胞，明白到人如浮萍，聚散有時，據《中國國際移民報告2015》，華僑數目現為6000萬人，是世界上最大的海外移民群。「這部作品綿裏藏針，不是我變『軟』了，而是情感這東西本身就『軟』，2025年的晉生是一部分中國人將面對的共同命運。電影作品不是用來批判，而是用來觀察人的生存狀態和處境，客觀上如果它起到批判作用，也蠻好的。但主觀上，我自己不會為了批判去拍一套電影，這不是我的職責」。

《山河故人》在康城影展放映後，得到了西方的一致讚揚，與侯孝賢的《刺客聶隱娘》評價相當，然而看一趟內地網民的影評，不少聲音控訴《山》取中國元素來「諂媚老外」。戲中頻頻出現的黃河、泥山、煤礦工人，青龍偃月刀和關公都成為「罪證」，賈樟柯對此卻一笑置之﹕「我是中國導演，我拍中國故事，當然是有中國元素，難道要有美國元素嗎？」

（按：《山河故人》香港現正上畫。） 掌握最新消息，請Like「明報即時新聞」fb專頁！ http://www.facebook.com/mingpaoinews