編按：「郊野應否建屋」的討論不絕於耳，然而，早在一百年前，就有人在新界深山原野，築起自己的家園，在山中過活；一百年後的今天，更有人搬進老村生活。攝影師、教育工作者黃淑琪，花了多年時間研究白沙澳村，並為它出版書籍，記錄老村歷史與現狀。本文作者訪問黃淑琪，尋訪白沙澳村，看看老村居民的生活。
我們跟隨黃淑琪（Ki）的腳步，來到了白沙澳。
那是一個微雨而多霧的早上，天氣忽然轉冷，我們披着厚衣服，彼此都以為天氣不穩會令遊人對大山卻步，沒料大家都如此堅定地參與這場聚會。我們乘坐旅遊巴，轉瞬來到山中，又再轉乘小巴，看看手機，已接收不到任何信號了。下車，沿馬路左邊的小路走，越過河溪，穿過樹林，眼前是一片農田，碩大的木瓜爬滿一地，牛在田間挑草吃。再往前走，便來到白沙澳村的草地──聚會集合的地方，此時雨停下來，大山被霧包圍，我們被山被圍。這場聚會是《可以居──白沙澳鄉》書籍發布會，Ki是《可以居》的總編輯，也是浸大視覺藝術院的講師，她找來舊生與好友，用兩年時間完成整個創作計劃：一本書，一場聚會。
吸引外地人來居住的老村
Ki帶我們到村落走走。眼前是客家圍屋「何氏大宅」，用大理石鋪成美麗的地臺，再在上面修築青磚黑瓦的門樓、更樓、廂房、祠堂。Ki說，最初是何奕高在1911年來到這裏建屋，後來不少客家人前來聚居，白沙澳變成了雜姓村。1911年，工人必須翻山越嶺才能把一籃接一籃的大理石與大雲石運到山中，當時的建屋費用足夠在大埔購下整條廣福道，很多人都說何奕高真傻。「他用了四年來建大宅，」Ki說，「舊屋的魅力正正在於它需要時間來慢慢經營。」大宅至今仍保存完好，何氏族人搬走後，裏面住進一群外國人。「這條村現在大概有二十人，八成是外國人，沒有原居民了。」
一百年前的白沙澳，客家人務農維生，從《可以居》的航空照片可見（分別攝於1945年及1963年），白沙澳村的農田井然有序地遍佈山野。直至1969年，萬宜水庫動工，令白沙澳的河流流水大減，村民無法再務農維生，紛紛搬走。跟隨着Ki，我們來到小教堂，原來傳教士曾成功令這裏所有村民都信奉天主教，後來村民搬走，教堂成了童軍的活動中心。一個童軍叔叔正在教堂外拉繩敲鐘，「叮──叮──」鐘聲響徹山野，原來這也是今天的「特約活動」，待會還有合唱團來這裏唱聖詩，以重現昔日的教堂景象。這是白沙澳村的盡頭了，半小時可以走完的範圍。Ki着我們待會回到馬路往右走，會來到白沙澳下洋，那裏只有翁仕朝於1918年興建的大宅「京兆世居」，如今住着外國人Toby。Toby於1980年來這裏露營，看見倒塌了一半的翁氏大宅，心裏喜歡，便租了下來，逢假日都來修葺房屋，鋪地板、換樑柱、駁水駁電，才可在這裏安居。搬來這裏的外國人，大多經歷過修葺房屋的工序。現在的白沙澳，仍保存着傳統客家村落的樣子，屋是青磚屋，而屋與屋之間的草地則擺放了燒烤爐、木長桌、帆布吊牀、曬太陽專用木椅等等，一派歐式花園的景象。
比本地人更了解老村的外地人
Ki記得她是在十年前第一次聽見「白沙澳」這地名，她的一個外國朋友告訴她白沙澳的種種，又說很想搬進這個世外桃源，可是租屋要輪候很久──太多人想租了。她一直記着這地名。八年前，她搬進西貢，便按照英國朋友說的路線慢慢走着，很快看見農田、客家圍屋、以及西方人的居住設計，「我的視覺經驗立時告訴我，這裏存在着一種很有趣的過渡，因為中國農村生活向來予人刻苦的印象，而這裏卻是一種輕鬆的度假氣氛。我很好奇裏面發生了什麼事」。
她繼續往前走，來到了教堂旁的草地，忽然看見了八百至一千隻蝴蝶在飛舞，她很驚訝，但後來跟人說起此事，卻總被質疑說得太誇張了，於是她漸漸說成是「五百隻」、「幾百隻」、「幾多啦」──她感到：我們對世界的認識實在是太少了。「如果我跟一些擁有豐富大自然知識的朋友說起此事，他們會說一點都不出奇，但大部分人都沒有這方面的知識。於是我開始思考，到底要如何說出個人感受，才能令人產生共鳴？」而《可以居》，就是她思考所得的實踐。那天她在白沙澳停留過久，錯過了小巴的尾班車，幸好遇上村民David駕車載她離開，沿途又告訴了她白沙澳的種種。像我們聚會集合的草地，原來曾有村民在這裏遇上眼鏡蛇王，捉蛇專家David冒死把蛇捉走後，便鏟除了雜草。這天我們在草地野餐，寫生．聽音樂，聽創作分享，附近有人露營，我們彼此好奇大家所做的事。
用出版形式記錄老村歷史
兩年前，Ki與她的團隊開始創作《可以居》。「我喜歡從完全未知去發掘一個地方。」整個團隊便來到白沙澳青年旅舍住了三日兩夜。第一日，他們走進河溪，沿河發掘人的生活痕迹；第二日，他們來到大山裏一個可以俯瞰整條村落的位置，一隻黃色蝴蝶停駐在Ki的眉間，隨她走了一會，這是她最後一次在白沙澳遇見蝴蝶了。他們又來到下洋，恰巧看見Toby與朋友在門外聚餐，壯着膽子上前自我介紹，從此與Toby結為好友。Toby在屋後養羊，讓牠們吃掉過盛的雜草，又在屋旁興建一間偌大的鳥屋，收留被棄的鸚鵡，門前本來還有一大群鴨與鵝，從舊照片看，鴨與鵝在草地與河溪笨拙地追逐，如像童話故事的場景。後來禽流感爆發，漁護署下令要他殺掉所有的鴨與鵝，河裏從此出現吸血蟲。所以Toby不許Ki他們走進下洋的河溪。
《可以居》團隊用了兩年時間，挨家挨戶的採訪，又逐一記錄河裏的生物──牠們是白沙澳生活的重要部分。他們又透過外籍租戶，取得了原居民的聯絡方法，寫下他們歷百年來、幾代人的家族故事。Ki說：「我們希望通過這個計劃令人思考自己的居住環境與模式：到底我們有沒有選擇？其實書裏的故事是否真實並不重要，更重要的是我們如何理解事件裏的情感，人與地方的關係。我們深信人與居所確實有着千絲萬縷的關係。」她還記得最初把兩張航拍照片給翁氏後人Ken及何村長Danny看，他們一臉驚訝──他們知道照片裏面有自己，因為從前村民不會隨便離開村落。
計劃進行了一半，她決定要有一個聚會形式的書籍發布會。她多次強調：「我相信你們走進白沙澳那份驚訝，與我第一次來的那份驚訝是一樣的。」唯有互動、相聚、親自觀察，才能有真正的了解。原來，白沙澳有四成土地已被發展商收購，大部分是農地。外界一些聲音、甚至部分租戶，最初對原居民賣祖屋的決定都很反感，但團隊卻因採訪而明白原居民也是受害者，是當年萬宜水庫的工程，犧牲了村民的農田。當時村民都不知道截水的代價原來這麼大。現在村民都在外國定居了，有了自己的家庭與事業，他們不會回來白沙澳，他們的後代更不會回來。Ki說：「我們無權干涉他人擁有的賣地權利，但可以思考的是政策可有緊貼城市議題走？如城鄉可以怎樣發展？是否可以用政策來規管城市發展如何融入大自然、或保留當地原有的社區？」
從加拿大回港的老村後人
一場聚會，城市人跟隨Ki來到白沙澳，自此與白沙澳有了聯繫；曾在這裏居住的人，則從美國、加拿大、深圳蛇口等地回來參與家族聚會。我們在草地遇見86歲的阿麗，她與丈夫曾在這裏居住十數年，「我從英國回港三天，來到這裏真是捨不得走了。」又在下洋遇見76歲的翁安全，他特意從加拿大回港，「因我很想了解外公從前在這個窮鄉的事迹，外公在我幾歲時過身，不是這計劃，我都不知道家族發生過這些事。」
客家婆婆唱山歌是最後的活動。《可以居》提及翁仕朝兩個媳婦，十幾歲嫁來白沙澳，不久，兩人的丈夫分別到美國尋找發財機會、再在當地另娶。後來翁氏族人都離開了，最後守着大宅的竟是兩個外來媳婦，她們替Toby打理房屋、餵飼鴨鵝。又在白沙澳過身。Ki說從前的客家女人就是這樣，一輩子守着一戶人、一間屋，所以客家山歌裏有很多歌詞都是「送郎走」。
朝夕西下，霧漸散開，外來的客家婆婆那「送郎走」的歌聲在山間縈迴，伴着微細的教堂鐘聲。Ki還在思考：到底一個怎樣的地方及居所，才稱得上是「可以」停留安居。
（標題為編輯所擬）
■《可以居 -白沙澳鄉》
編者：黃淑琪
出版：香港浸會大學視覺藝術院啟德研究與發展中心
文章為作者觀點，不代表明報立場。原文載於《明報》副刊世紀版（2015年11月4日）