我的少女時代，過得並不開心。在一間有名的港島中學就讀，功課一直不太跟得上，有幾個很好的朋友，但總有些愁緒，不知道怎樣表達排遣，彷彿跟大部分同學都格格不入。當年的銅鑼灣HMV尚在皇室堡，放學後如果沒事幹（通常都沒有），又不想馬上回家，我都喜歡在那裏流連，表面上是聽聽歌消磨時間，現在回想，其實我更希望找到一首歌、一把聲音，可以唱出我的鬱悶。
年輕人大都喜歡節拍強勁的音樂、憤世嫉俗的歌詞，因為投入在這個氛圍裏，可以暫時麻醉憂傷，也可吶喊出心中難以名狀的憤怒。但是麻醉和吶喊過後，誰來給躁動不安的心一個溫柔擁抱？
那天如常漫無目的地闖進HMV的Jazz試聽室，隨便抓起一個耳筒戴上，按下播放鍵。
Won’t you tell him please to put on some speed
Follow my lead, oh, how I need
Someone to watch over me
溫婉的歌聲在耳邊輕柔迴盪，一種酥軟綿綿的感覺，又似是突然被了解的感動，令我呆在當場。低頭看看那張唱片，是一張精選集，歌手名字：Ella Fitzgerald。原來，這就是爵士樂。
此後，很多赫赫有名的爵士樂手和歌手，都曾經帶給我相同的觸動：Nat King Cole、Frank Sinatra、Dinah Washington、Louis Armstrong、Chet Baker、Duke Ellington……還有，當年只得20歲的Amy Winehouse。
是的，Amy Winehouse，那個總是盤着大髮髻、畫上誇張粗黑眼線、滿身刺青、被媒體封為「毒后」的英國女歌手。紀錄片《AMY》沒有企圖為Amy Winehouse濫藥、吸毒、酗酒的行為開脫，相反，電影將時間倒流至Amy未紅時，帶觀眾看看這女孩的本性。小時候的Amy，已是率性敏感，酷愛自由。她很有音樂天份，不喜歡受管束，只愛隨心唱她的歌，喜怒哀樂都形於色。Amy的父母早已離異，父親很少理會Amy，她表面上嘻嘻哈哈毫不在乎，旁觀的親朋好友卻深知她的脆弱，明白她其實很渴望得到父親關愛。每當Amy覺得難過，她便會寄情音樂，靠寫歌唱歌來抒發愁緒，可惜多愁善感、任性又脆弱的Amy實在沒有多大能力駕馭悲傷與挫折，10多歲開始已習慣倚賴暴食、酗酒和吸食大麻等方法麻醉痛苦。她的傷感結局，似乎早有預兆。
《AMY》呈現的Amy Winehouse憑藉才華與運氣步步攀上事業高峰，但她的本性一直沒有改變，她依然是那個渴望被愛的任性女孩，一顆玻璃心一戳即碎，一點點傷害也能教她整個世界土崩瓦解。音樂是唯一能拯救Amy免於自毁的靈藥，她其實並不需要我們欣賞，是我們不肯放過她的歌聲。
如果我們知道身邊有一個少女正在毒海沉淪，我們或者會選擇譴責幾句，繼而避之則吉，熱心的會想出手襄助，希望她遠離毒品，重過新生。但是如果那少女是公眾人物，我們對她的道德要求便會提得很高，同情心卻會大大降低。我們會忙着八卦她何時出醜人前，批判她不知自愛，卻很少會有人停下來細想緣由，關心她何以表面風光，仍選擇借毒消愁。Amy Winehouse在猝死前最後那段日子，頻頻酒醉失場，傳媒樂於拍下她的醜態，在節目裏大肆嘲諷取笑，今天觀眾才知道原來Amy當時正面臨失婚打擊，傷心到連唱歌的意欲都失去了，但父親和經理人卻以合約早已簽訂為由，強迫Amy巡迴演唱。Amy為了反抗，不惜故意於演出前喝得酩酊大醉，堅拒被人擺佈。一個名人理應比大部分人更容易得到她需要的協助，但偏偏正因為她是名人，她失去了普通人被理解、被憐憫的權利，而傳媒理應運用其影響力引導觀眾認真反思 “What happened to Amy?” 的時候，選擇了帶領群眾一起不求甚解，落井下石。
誠如Amy的摯友憶述，Amy一直以來需要的其實只是有個人告訴她：我明白妳的痛苦。我不容許妳繼續放縱下去，但是無論妳站起來的路如何難走，我都會在妳身邊。Amy相信她找到了，其前夫Blake的確很明白她，他能夠理解Amy過往濫交縱慾，是源於從小缺乏關愛，所以她不懂愛惜自己，不懂如何建立一段健康的關係。他理解，因為他的經歷幾乎一模一樣，二人就像兩個同病相憐的小孩，誰也拯救不了誰，只能抱着一起沉淪。命運弄人，遇到一個最了解自己的人，那個人卻沒有能力牽着你手走出陰霾，還教你萬劫不復。這是Amy最大的不幸。
片中最令我動容的一段，是Amy和Tony Bennett的交會和合唱。Amy首奪格林美獎那年，透過直播從其偶像Tony Bennett手上獲得殊榮，賽果宣布那刻，鏡頭特寫Amy猶如小女孩般興奮雀躍的表情，仰慕之情溢於言表。那個表情，穿透一切浮誇打扮和言行，把Amy還原最初熱愛音樂、別無所求的純真模樣，現在回看，份外教人心碎。後來Tony Bennett邀請Amy為他的唱片合唱一曲，Amy一見偶像便緊張羞澀，巨星立即變回小粉絲般侷促不安，到錄音時更因不滿意自己的表現差點想放棄，幸好Tony Bennett很了解她的心事，不僅懂得怎樣安慰她，還輕描淡寫地提起他跟故友、Amy偶像Dinah Washington的軼事，讓她不知不覺放鬆過來。這中間的情緒變化，Amy從拘謹到忘我的歌聲，鏡頭都一一拍下了，亦因為看到這些變化，我們才更加驚歎：Amy Winehouse，真的唱得很好、很好。
才27歲，她的歌聲已如此成熟。如果Amy還活着，那是蒼生的福氣，卻是對她的詛咒。未知Amy在天上是否已找到那個可以看顧她的人，Tony Bennett被問到假如Amy尚在人間，會對她說甚麼。他說：“Slow down. You’re too important. Life teaches you how to live it, if you live long enough.”（慢慢來，妳太重要了。生命自會啟導妳如何活下去，但妳要活得夠長久。）
可惜Amy，實在gone too soon。
（文章為作者觀點，不代表明報立場。原文載於作者網誌）
【好正啊！】快啲撳入去睇片，聽埋首鋼琴曲啦：http://bit.ly/1N70fTB【人生更勝戲？ 電影中差點做總統 諧星莫拉萊斯高票當選危地馬拉總統】http://goo.gl/fC1GVl【揚州教師向學生發「微信紅包」 出席率...
Posted by 明報即時新聞 on Wednesday, October 28, 2015
相關字詞﹕文摘