讀影星劉曉慶在網上曬她的健身美照，61歲的她在草地上平板支撐，秀白皙長腿。一年前，讀她曬出的騎自行車遊洱海的照片。她戴着墨鏡和鴨舌帽，穿著牛仔短褲，騎著紅色單車，活力十足。她熱中運動，透過健身保持完美身材。上月和她電話，她應允7月來香港書展，帶她的新書《人生不怕從頭再來》見香港讀者，演講她人生的「永不言敗」。日前，她卻遺憾地說，她演出排期而沒法來香港書展了。
早幾年見到她還像一個40不到的少婦，聽她講述人生感悟。當年，她在《小花》中那一幕，抬着擔架跪着爬石階的情景令我震撼。她在熱播電視劇《武則天》中主演武則天，從16歲少女演到白髮蒼蒼的84歲老婦，無可挑剔的角色把握，令觀眾分不清眼前看到的，究竟是戲還是人生，以為她就是那個歷史上的傳奇女子。
我和她都在一個協會，即中國作家協會，稱她「作家」曾引出一番異議。其實，她寫的三本書，從最早《我的路》，到《我這八年》，再到《從電影明星到億萬富姐》，本本暢銷，引發熱議。她腰纏萬貫而四處炫耀「億萬富姐」，當時我就很難接受。她個性張揚、目空一切，在多個場合一再炫耀財富，我便開始對她反感。
6月20日是劉曉慶（圖）絕對不會忘記的日子。14年前的這一天，她在人生顛峰突然跌入谷底，因偷稅案被捕，債台高築、鋃鐺入獄。從被關進秦城監獄的第一天起，她就開始每天洗冷水澡，學英語，堅持在小監房原地跑步煉身，視監獄為「療養院」。
2003年8月，被羈押422天的劉曉慶取保候審，重見天日。步出監獄，她一無所有，還欠下1000多萬元人民幣債務。當她重新爬起，不辭辛苦同時接拍多部電視劇，力圖賺錢還債，我重又對她充滿敬意。她「從頭再來」，依然霸氣，自我調侃說心理年齡已有263歲。她告訴人們：無論在什麼時候什麼處境，一個女人不能喪失信心，做人就要自強不息，勇於擔當。
在《武則天》裏，劉曉慶，除了一貫的「裝稚嫩」，也「扮滄桑」。57歲的她在電視劇《徐悲鴻》中，飾演蔣碧薇，從19歲演到80多歲。不理解的是，人們念念不忘的不是劉曉慶「扮滄桑」，而是看似不自量力的「裝稚嫩」。當下中國，曖昧茂如森林，真情寥若辰星。於是年輕的，玩深沉；年大的，裝稚嫩。其實，能像劉曉慶那般「裝稚嫩」，也是需要本錢的。
香港影星劉嘉玲49歲生日，在酒店生日派對。有網友翻出她19年前出席活動的舊照，發現劉嘉玲在生日宴上穿的衣服，竟然與那張舊照片中一模一樣。我最佩服的是10多年都能穿上同一件衣服的女人，除了劉嘉玲，還有李玟。前不久結束的《我是歌手》第四季總決賽，李玟穿著15年前在奧斯卡的戰袍，奪得「歌王」。據說，她為了穿上這件衣服苦練了幾個月。性感火辣、蜂腰翹臀是李玟關鍵字，無論歌聲也好容貌也好，她都保養有致，台風也依舊。這次比賽，證明她並非「過氣天后」，還有意秀了一番好身材，間隔20年，三圍竟然沒變。
不是每一個女人都能穿上10多年前的衣服的，只有劉嘉玲、李玟這樣格外有恒心而對自己夠狠的人才能做到，「永不言敗」的劉曉慶也是。人在做，天在看，時間真是沙裏淘金，淘去心浮氣躁的浮沫，讓人看到人生最本質的閃亮生命力。
作者簡介：《亞洲週刊》副總編輯
（原文載於2016年6月25日《明報》世紀版。文章為作者觀點，不代表《明報》立場）