在繁華的首都北京，永定門西街優美的河畔，每天清晨皆聚集了大批草根的群眾。他們操着鄉音濃重的國語，有的扶老攜幼一家大小，有的聯群結隊稱兄道弟。來自五湖四海，疲憊臉容不帶旅遊的興奮，憂鬱眼神透不出希望。千里迢迢赴京，只為排隊步入國家信訪局，遞交一份沉甸甸的，由諸多文件、報告、親筆信、圖片、證照併集而成的上訪書。
他們是中國數以千萬計訪民的冰山一角。所謂訪民，就是向政府申冤的百姓。香港人比較熟悉的，可能是家裏被強行拆遷者。他們一覺醒來或下班回家，房子就化為瓦礫。至於其他類型的冤案，罄竹難書。有人女兒遭到性侵而禽獸逍遙法外，有人為國家貢獻半生而退休金被中飽私囊，有人被強迫墮第二胎而殘疾終生。
外交部長王毅在加拿大說，中國從一窮二白的面貌把6億以上的人擺脫了窮困，大剌剌地問：「你去過中國嗎？」許多人去過三里屯，但不一定到過國辦人民來訪接待室。那裏呈現一幅中國人權狀况的真實圖畫。
訪民向國家落案，但大部分個案最終石沉大海。地方政府與法律都解決不了的問題，很大機會是人事問題。人事問題就是利益交易；而利益交易跟國家穩定的大前提一比較，微不足道。
是故中國的訪民「老是常出現」。無論是黨中央委員會全體會議、兩會，還是薄熙來審訊，總之有大批記者的場合，就吸引大批訪民。新聞界的第四權，成為他們尋冤得雪的唯一希望。有人說：「上過《焦點訪談》，問題就解決了。」
《焦點訪談》是中央台王牌新聞節目，威力驚人。一般冤案想獲青睞，無疑妙想天開。至於其他內地媒體，取材限制不少。所以境外媒體，尤其是語言相通、在訪民眼中「大家都是中國人」的香港記者們，最受歡迎。
「麻煩你幫我報道一下，把這個問題給解決了，就真是太謝謝你了！」這句說話，每一名曾在內地駐站的香港記者，都會聽過。每一次，當記者收下他們的上訪文件，訪民們空洞的眼神便瞬間添上神采，日思夜盼這名香港同胞的回電。可惜，回電通常不會出現。版位和airtime有限，中國新聞又漸漸成為票房毒藥，除非該冤案極具代表性，或與近期熱炒的新聞話題不謀而合，才有機會脫穎而出。
即使排除萬難報道了，當事訪民收到新聞報道的拷貝或連結，千恩萬謝。然後？就沒有然後了。在他們亢奮過後，往往無法如願「把問題解決」。
港媒對內地影響力大不如前
雖然內地當局對新聞界限制重重，但無礙新聞業在形式上百花齊放。上微信、微博、新媒體，能知天下事。雖然許多內容仍受禁制，但對於一般老百姓來說，已經資訊氾濫。香港媒體報道對於內地社會的影響力，大不如前。遠水難救近火，當香港媒體不再是了解中國社會問題的唯一蹊徑，在內容上又不見得比內地媒體專精，當權者自然置若罔聞。
所以除了「政治」這個內地媒體的絕對禁區外，在許多社會議題上，例如教育、土地，還是人口等問題，香港所作的報道問世後，無法激起絲絲漣漪。遠方的冤民為個人慘案留下紀錄，卻無實效。或許這就如本土派口中的六四晚會一樣，我們發揮了道德作用，精神勝利了，至於能否帶來實際改變，那並非我們力所能及的事了。
作者是記者
（原文載於2016年6月7日《明報》觀點版。文章為作者觀點，不代表《明報》立場）