仙道彬談高比拜仁的長文道出了香港年輕一代籃球迷的NBA感懷，那天晚上我再讀這篇文章，掀起了不能壓抑NBA鄉愁。湖人，我曾經很熟，主場在洛杉磯西部的Inglewood，一九八四年頭一次去，三藩巿出發沿五號公路南下開車七小時進城後繞過聖塔莫尼卡就是。那時的湖人五員大將最有名氣是Kareem Abdul-Jabbar（渣巴），其餘四人是A.C.Green（格連），James Worthy（和菲），Earvin “Magic” Johnson（魔術莊遜），Michael Cooper（谷巴）。此外還有剛出來的Byron Scott，有戴着黑框眼鏡上陣的白人大前鋒Kurt Rambis。
美國所謂三大體育運動，棒球第一，是所謂national pastime，四月打到十月；另外是九月到翌年二月的美式足球，如果要拿當年冠軍，也只打二十七場，很快就一季。籃球則是棒球季節結束之後的十一月開打，經過寒冬轉進翌年四五月。棒球在亞洲有其觀眾局限，日本南韓台灣以外，落地不多；美式足球又是另一種收視局限，光是搞清球例都要幾個月；NBA則舉世聞名，尤其是一九八四年佐敦冒出來之後。
美國無時無刻需要「英雄」，高度商業化的NBA更是缺了半個都撐不下去。求過於供之下，佐敦的光環跨度之大可稱罕見，就算暫時「退休」去芝加哥白襪隊打棒球，但人們說的仍是籃球場上的佐敦而不是棒球員佐敦。佐敦之前的NBA英雄是費城的Julius Erving（艾榮），六呎七吋高手掌闊達十一吋，一般成年男子手掌平均寬約七點四吋，艾榮單手抓球入樽曾是亮麗的NBA風景線。然而這給了一些人一種說法：籃球員能跳善投都是天生。這是三十年間NBA涉及族裔的最大爭論。
佐敦隱退，高比出現，無可置疑成為接班人選；不管高比自己是否願意，社會有着這樣渴求也就不由得你分說。不過，與身體脂肪比例特低的佐敦相比，高比顯然不是那樣優異的超級籃球運動員。今天人們說起高比，頭三個形容詞必定包括「苦練」，是「半夜爬起來練射球」或「早到晚走泡在訓練場一整天」，幾乎可以在小學課本裏做勵志課文。我不是高比的本格派球迷，嚴格來說這幾年講不上認真看過一整季的常規賽與季後賽，可是湖人作賽總能在電視體育新聞報道裏有一分幾十秒，驚鴻一瞥看了高比連投帶跳的獨行天下作風。一年接一年，基本沒變化，在個人主義至上的美國，統計數字是下一張合約的談判基礎，這些都很正常。
「先天」與「後天」的爭論
高比的正常是因為他是平常人，成功是靠流滿一地汗水的刻苦練習得來，不存在八九十年代NBA幾次爭論的背景條件，客觀上使得他避過體育場上的族裔颱風。只要有兩個族裔就易有矛盾，全世界都難以跳開，何况在風急浪尖的NBA。八十年代NBA進入收成期，向外擴散，球星再不是一城一國的專用而是面向世界。這時開始有人討論球星的能力——立正起跳離地三呎，投射百步穿揚。跟着的討論便進入容易惹人盛怒的階段：這是天生的。「天生」是讚美之詞抑或其他含意，很看話語前文後理（context）；必須注意的是，那是八十年代，美國社會對族裔問題敏感的日子。
八十年代中後期，芝加哥公牛有佐敦領軍，從長年不勝變成主場年年爆滿的強隊，揭開公牛王朝序幕；東岸的塞爾特人則以愛爾蘭裔的苦幹，牌面不及可是精神搭夠，多年不墜；西岸金黃色的奢華湖人以速度打開局面，魔術莊遜穿針引線，四十歲老來嬌的渣巴增重至二百二十磅，籃下與奧拉祖雲這些小伙子砸砸撞撞。同一時間，中西部汽車之城底特律的活塞隊乘時崛起，以肌肉而不是速度打球，很有粗線條風格，間中推撞幹架，強悍是標記。湖人塞爾特人都是有歷史的球隊，公牛是中西部第一大城的出品，可是一一都給活塞幹掉或至少不遜對手。平情而論，活塞人腳不及三支對手，但戰意勝人至少一籌，尤其是六呎一吋的隊長湯馬斯（Isiah Thomas），這個出身印第安納大學的控球後衛是精神領袖，於任何層面俱是。
民權年代的球場爭逐
球場是英雄地，雙方五人打四節四十八分鐘終場，身高身矮悉隨尊便，不能說是絕對平等但各有所求，有五呎四吋的夏洛特黃蜂控球後衛波格斯，有華盛頓子彈的七呎七吋蘇丹中鋒波爾。這裏頭有一則美談，話說子彈選秀選走打球基本功平平的波爾，被傳媒一頓狠扁，教練的回應頗有意思，客觀說明了「天生」與「後天」的解讀：「我可以教他打球，但我可不能教他長到七呎七吋。」當活塞壓下湖人公牛塞爾特人的時候，社會上出現一種聲音，「黑人球員打得好是天生的」。這話到底指向何人，也沒有知道語出何方，但在族裔關係緊張、並不因為《民權法案》通過而大幅緩和的美國，這話馬上惹起軒然大波。討論越過發酵過程，直接進入爭論，黑人球員毫不留情回擊，「你以為我們是野獸？生下來就懂跑曉跳？你看不到我們汗流浹背的苦練」。類似的黑白爭論的另一面發生在活塞球員Dennis Rodman（羅德曼）身上，一九八七年五月NBA總決賽是活塞對塞爾特人，羅德曼說塞爾特人的Larry Bird（布特）三度獲選最有價值球員是「非常過譽」（overrated），「只不過他是白人」（because he was white）。
這些黑白言語交鋒像羅德曼輸球後的意氣之語，很快就發表聲明「我錯了」，表示向布特道歉。打球總有不能控制自己的一刻，有人會揮拳示意，有人會說幾句話一泄心頭之憤或心中之喜。球賽結束之後，可能還未回到家便已經遺忘場上曾經做過些什麼，然而正如錢幣的另一面，有的是心底潛在的所思所想。我們隔了三十年之後再着太平洋回望，讚揚一個運動員是「天生良材」，只會想到這是得有點過頭的美言，難以想像與族裔爭論扯上關係。然而在多元族裔的地方，這句話在受眾一方聽來，在特定時空下是截然不同的信息。你不能說黑人球員過敏，因為事實上他們在六七十年代成長之時，就是活在權利不對稱的時空之下。一句話聽出弦外之音，那是充滿張力的日子。
六十年前的拒乘巴士運動
究其原因，一句話或一個動作，都可能在沒有平權的時代成為時代標記。今天在美國搭乘公共交通工具，付了錢坐哪兒都可以，六十年前是付了費卻不能坐在某些位子。一九五五年十二月一日，阿拉巴馬州蒙哥馬利巿，黑人婦女羅莎帕克（Rosa Parks）坐在一輛公共巴士上的「有色人區」。後來上車的人多了，司機要求車上的黑人依據當地法規讓座白人，包括羅莎帕克。但她沒有讓座，結果被捕，事件掀起黑人社區反彈，四天之後的十二月五日，四萬黑人拒絕搭乘巴士，徒步走路上班，打響美國黑人民權鬥爭的第一槍，史稱Montgomery Bus Boycott（蒙哥馬利拒搭公車）。多少年後，羅莎帕克回憶那天的情景歷歷在目，司機朝她走去的時候，「我感到，我的決心猶如寒夜包擁着我的厚被」（I felt a determination to cover my body like a quilt on a winter night.）
渣巴對高比的遙遠和應
平權之路從來不易，高比的湖人前輩渣巴退役之後筆耕不輟，他生於四十年代，經歷黑人被歧視的惡劣時期，對任何形式的歧視極為痛恨。今年六月，正當高比享受退出NBA前的最後一個暑假，渣巴在《時代》雜誌發表一篇長文，談的是美國電視劇對黑人的描寫。或者高比退休之事此前沒有告訴渣巴，可是渣巴的文章呼應了NBA八十年代的「天生」論及如今的「後天」論——「國人視黑人既不是象徵也不是受害者，他們全體就像其他大部分人一樣，孜孜追逐美國夢」。美國夢是虛詞，「既不是象徵也不是受害者」（neither icons nor victims）才是說中要處；沒有天才，只有刻苦走出另一片天。高比多年的苦練是有心為之，然因而留下的遺產（legacy）是無意間得着的自我救贖。蒙哥馬利巴士事件六十周年之際，渣巴十二月二日寫給已然宣布退休的高比的長詩〈退休，抱擁他就像你抱擁我〉（Retirement, embrace him like you did me），言詞懇切，語多殷殷。此詩值得細嚼之處在於球場以外的迤邐人生，較諸高比宣布退休的詩作〈親愛的籃球〉（Dear Basketball）更為深刻入裏。兩代湖人名將以詩言志，各有所感，我則獨愛渣巴長詩，球場丁方之地盡見人世，這殆無疑問是高比雪夜的一床厚被。
（原文載於2015年12月6日《明報》星期日生活。文章為作者觀點，不代表《明報》立場。）
掌握最新消息，請Like「明報即時新聞」fb專頁！http://www.facebook.com/mingpaoinews
【今次認真中伏】「可惜，平日在網上伶牙俐齒的達人，被人整蠱，呆在當場都算了，之後還要在鏡頭前讚賞演員演技精湛，那一刻，我真的只想到四個字：情何以堪…」全文：http://bit.ly/1IxbtAq香港音樂與香港精神 （文：張鐵志）...Posted by 明報文摘 on 2015年12月5日
相關字詞﹕文摘