【什麼人訪問什麼人】我帶媽媽游日月潭　（文：鄭美姿） (17:10)

這個念頭萌芽在我八、九歲大時，所住的公屋需要維修外牆，整幢大廈給圍上層層疊疊的棚架，再被一大幅綠色的尼龍繩網牢牢罩住。整整一年裡，鼠患嚴重，人人都認定，老鼠是沿着棚架奔竄，家家戶戶也為此頭痛。那時夜晚如果人有三急，我們三姊弟準會在碌架床上喊「媽咪」，好知會她先按下燈掣，因為光亮能驅逐的不止黑暗，還有老鼠。確認老鼠都躲好，我們才敢踮着腳尖造訪那個永遠潮濕的廁所。

但我要說的，不是老鼠。

始於那些日子，我便斷續的從我媽口中，聽到很多關於「鼠」的故事。例如她在田裏割禾，一揮鐮刀，總驚動幾十隻田鼠亂竄逃命，有時農民撿到一窩未開眼的幼鼠，會揪起牠們的尾巴，然後仰起頭，張開喉嚨，一骨碌把幼鼠吞落肚，說能補身去瘀。至於成年的田鼠，農民會把牠們宰掉，鹽醃，曬乾，當成臘肉來吃。媽媽這樣下的註腳：「味道還不錯。」

記憶中，我似乎沒有對我媽的絮絮不休，表現過半點不耐煩。大抵我聆聽被訪者說往事的耐性，就是這樣培養出來的。而在我當了十年記者，聽很多人說過他們的前世今生，給很多人寫過他們的今生來世之後；以下我要記錄的，是關於唐惠斯，也即是我老媽的故事。歷史的交匯點，在台灣的日月潭，時間為上月二十號清晨七點半；那一刻，司令台大喊：「下水啦！」，我便牽着老媽的手，跳入潭中，展開全程三千三百米的泳渡賽事。在隨後的兩小時裏，我一直游在我媽的右後方，被她的蛙泳腿狠狠踢過好幾次；而我盯住她怕她力氣不繼的眼神，大概隱藏着一種返回一九七二年、屬於命運式的時空交錯的悸動。

回到一九七二年，夏

一九七二年，四十三年前，盛夏，是日潮漲。

按正常作息，我媽應該在天空乍現魚肚白的時候，已經走在泥濘的路上，隨生產隊伍下田，開始「知青」一日的工作；不過那天，她失蹤了。

她在天空仍殘留幾點星光的時候，告別因為扭曲的政治形態而讓她住上了四年的農村，那一家她形容為「九坑瓦」的磚屋，意思是，每個知青能分得九行瓦片寬的空間。她悄悄地「逃亡」，不動聲息，同屋的日夜相見的人，沒有半個知道她的秘密。

她先摸黑跟朋友小雅會合。兩個女生，只有一輛單車，她們輪流騎，途中要上山，要下坡，要過田，還要穿越一些未斧鑿出路痕的爛地。兩人沒有表，一直不知道時間，只看日照，况且幾時幾刻其實也不重要，她們只需等待黑夜。

經過巿集，心知道要吃一頓飽的，嘴巴沒有說這可會是最後晚餐，但買來沉沉的一大塊燒肉，兩個女生分着吃。我媽說，她們還買了兩隻飽滿彈牙的皮蛋，和兩個巴掌分量的威化餅，然後按着早前得到的指示：往前走會得見一破廟，躲在裏頭，直到夜幕降臨。

她倆蜷縮身子，在禾稈草堆中靜候。期間曾有農民出入破廟，媽說，她認真聽到自己的牙關格格作響，大抵源自一種深沉的恐懼，恐懼會被揭發。兩人默不做聲，感受着四周氣息的變化，先是灑下來金黃色的夕照，然後太陽西沉，天色轉暗。在天地交接的遠方，先傳來零星的狗吠，接着野狗叫聲如雨點撒落，慢慢佈滿四周。

「搵鹹水！」 第一次發現海

兩人動身起來，連跑帶跌，奔向海的一方。我媽說她整個人在發抖，稍有風吹草動，都以為是民兵蟄伏。最後來到一片再沒有大樹掩護的稻田，她們惟有俯伏着匍匐前行，跌落了水坑，爬過所有來自土地的觸感，雙雙壓出了兩條歪歪斜斜的坑。我媽說，翌日農民下田，定必大罵是哪一條衰狗，壞了一整行的禾。

終於聽到了海浪聲，是一種鹽花的鹹香，取代了豬糞和草青味。我媽說，她們拔足就跑，忘了野狗和民兵，急不及待脫去外衣和粗布褲，朝大海奔去，卻沒留神岸邊原來長滿蠔殼，把膝蓋都劃得淌血。她勺起海水往嘴巴裏送，大喊：「是海水！鹹的，是海水！」那是她人生第一次看見海，啊不，在四十三年前那個深沉的夜裏，即使眼睛已經適應了黑暗，還是什麼也難以看見，但她知道這是海。一直住在廣州的她，從未見過大海，第一次發現海，她就必須征服它。游出去，用他們知青的暗喻：「搵鹹水！」，就是偷渡去香港的意思。

//////////

三點七米的深度

我們三姊弟，從小就被我媽領到泳池游水，夏天游九龍仔公園戶外池，冬天游德福室內池。小時候，我一度以為游泳是生活的其中一項作業，不能拒絕，但有甜頭。記得炎炎盛夏，每幾天我們就像走難一樣，行好長的路，汗流浹背，到九龍仔公園的泳池去，練浮水、練閉氣，或者呆在水裏放空。我媽經常會開個小差，撇下我們三人，獨自走到成人池來回習泳。

她只喜歡九龍仔公園的泳池，因為水深有三點七米，大概是唯一一個公眾泳池，承載了這個深度。有一陣子，不論冬夏，都會跟媽媽到泳池游泳，於我們而言似是一份功課。因為懶散、因為路很遠、因為不明所以，因為不可抗議，弟弟有時會為此鬧脾氣，我媽就會提出飲「思樂冰」作為安撫。7-11的思樂冰賣四元五角，這對我們當時的家庭來說，是一種奢侈；我曾經羨慕弟弟光撒野就能換來一個我夢寐以求的小確幸，並視之為一種特權，以致如今廿幾年過去，我對於某種形式的任性的索求，仍然懷有酸葡萄的芥蒂。

至於我媽對於上游泳池的堅持，我也是最近才有所領悟。為甚麼當年她會一個人帶着三個六半歲至十歲不等的小孩，舟車勞頓去一個三點七米深的泳池游水？而我可以肯定，她絕不是怪獸家長，那剩下來的原因，可能就是游水在她心底着陸的一種意義，一種換取自由的信念。

//////////

默默習泳的日子

那是歷史上一個遭逢十年的浩劫，文化大革命展開時，我媽剛升上高中，每天上學是一場又一場的批鬥。隨後全國學校關閉，這些知識青年被發放至偏遠和條件惡劣的農村落戶，「上山下鄉」政治運動大規模地推行，無數個青春的生命被荒廢。我媽由一個城巿少女，給流放到東莞農村，住茅舍、耕田、砍蔗；我婆婆一年幾次長途跋涉，前往貧瘠的農村，看望她僅十來歲的獨生女兒，可兩人只能面對面坐着，避開雙方的眼神，默默流淚。對於命運的筵席，我猜，我媽和我婆婆，骨子裡一直都有着倔強的基因。

在異鄉度過了兩年近乎絕望的生活後，知青之間出現一種逃亡的心情。我媽默默地習泳，即使是大寒天，她黃昏自田裏收工後，會撲通一聲跳入河澗，游泳回家，有農民幾次問起，她也半聲不響。當時她連自己也不曉得，偷渡的機會，會在生命中哪一天出現。

他們都想往香港。有人攀大山，有人翻大水，視乎身處何地。我媽那一條路徑，是經陸路去蛇口，再游過深圳灣，若沿途沒有被人檢舉，或者給民兵逮捕，就有可能偷渡到港。很少人一次就事成，很多都是被捕、坐牢、放監，屢敗又屢試。

而這是我媽的第一次，那一天水漲。

只管向着光圈游

她倆經熟悉行情的人算過，要在當日水漲之時出發，否則水退的話浪潮會把她倆推出珠江口，捲出大海。當漆黑自四面八方湧過來，傳言都說，向着光圈游，因為整個天地之間，只有香港發光。

在那四年裏頭，我媽只有一個想法：喝到了鹹水，得見一次香港的光芒，確定她曾為自己的生命拼搏過，「那結果如何，就不再重要」。

不過，在她終於嘗到人生第一口海水，親證香港的光圈後，她突然把身上所有的人民幣掏出來，丟進大海；再用一根繩子，分別在頭尾兩端，綁住自己和小雅的腰。兩人都心意已決，要不一起逃到香港，否則再也不要苟活。她們只要一種，「結果」。

//////////

不如一起游一次？

游泳是我媽和她三個孩子的集體回憶，而我們基本的蛙泳姿勢，都由我媽執教。長大後我不時會參加公開水域的游泳事，每次都是非常吃力，才能游到一個倒數第五名。我說不上何故，但游一程大浪灣至石澳，或者南灣去淺水灣，在每一個景深只得眼前浪花和水平線遠景的定格裏，我都會不期然想像我媽偷渡的情景。我好多次問她，不如一起游一次，她斷然就拒絕，說不敢再游海。

我想和我媽，用兩個人的節奏，游海。這是一幅我常常覺得應該出現的畫面，於是我給她甜頭，請她一起去游台灣的日月潭。「之後我們去花蓮浸溫泉，再去住一家全台灣十大最漂亮的民宿？」我媽終於答應了，我和老媽去游三千三百米的日月潭；出發前我們一起練習，我學習游在她的右後方。那天我們早晨七點半下水，我牽着她的手，走入湖裏，在隨後兩個小時的賽程中，我噓寒又問暖，並拿着防水相機前後左右想給她拍造型照，終於，惹來我媽發毛的拋下一句：「喂，你仲影？游就游啦！」

//////////

浪中的皮蛋

她倆綁好繩子，給身上一圈窄窄的水泡吹氣，光着腳丫，劈劈啪啪，跑入大海。那是九月份，中秋前後，月亮如銀盤，撒落閃粉，兩人向着海上唯一一團叫香港的光芒，富節奏的游過去。而且還在唱歌，我媽這樣哼：「皎潔的月亮高掛天——上……」

一邊游，心情竟然很放鬆，兩個女生就想起吃一點東西。在海浪拍打之間，她們掏出了膠袋，吃一點威化餅，餅乾立即就糊了，就趕緊塞入口。再游，肚子真的餓了，她們拿出皮蛋，混着鹹水，大口大口咬。從此之後好多年，我媽每見到皮蛋就要吐。還有一小截的人蔘，那是我婆婆得知獨生女兒要逃亡後，某一天趕著去到鄉下，牢牢放在我媽心裏的一個祝福。我媽每游了一大段，就拿出來那小截的人蔘，咬一口，感覺自己的力量都回來了。

前半夜，她們不斷聽到人聲，是三三兩兩的偷渡者，一哄而過，都向這兩個女生留下兩個字：「加油！。」好幾回之後，海面就平靜了，別人都比她們游得快。到了後半夜，開始力氣不繼，望着遠方叫香港的那團光，依然朦朦朧朧，沒有長得更大。先是我媽踢到一個軟軟滑滑的東西，她心底一凜，懷疑那是遇溺的偷渡者的人頭。她們突然又發現，幹嘛游來游去沒有寸進，原來兩人腰間的繩子落在後面，並給什麼硬物卡住了，於是又折返解結。這到底是一場逃亡，總得有一點逃亡的情節。

一夜之間 游過那片海

游了整整的一個夜，兩人也失去了時間長短和快慢的概念，只知道朝着光圈往前游，每逢某邊翻起大浪，身體便自然傾側適應。我媽大概已游過了記憶的海，再細想反而變得乏善可陳，反正翻大水就是一趟時間和體力的消耗，沒有用盡就沒能得到一個——「結果」。

還真是一夜之間的事。

刻下她們突然覺得重返塵世，耳畔由一種有如打鼓的重音，切換到有血有肉的狗吠聲。眼前屬於香港的一團光芒，變得細緻。我媽一邊繼續划水，始發現胸口磨擦着一堆碎石，原來已經抵岸，只是手和腿都麻了，而且仍然機械式的一划一縮。

一個女人的聲音，由岸邊的平房走出來，這樣大喊：「是不是大陸偷渡來的？」那是廣東話，而且是一種很不熟悉的腔，她倆就知道了，這是香港。一九七二年，九月一號，她們兩手空空的，在黎明還沒有來到前，就上岸了，來到了香港。

■問：鄭美姿

訪問過很多別人的經歷，寫過很多別人的故事之後，心裏總是戚戚然，為何自己從沒認真的書寫過母親。上月我倆到台灣泳渡日月潭，讓我第一次擁有這種畫面的記憶定格，就是我和媽在水平線上游呀游，游了足足兩個小時。從此以後，關於她偷渡來港的過去，我覺得有了一點自己的存在。

■答：唐惠斯

一九七二年九月，她在東莞騎單車經陸路到達蛇口，天一入黑便跳入大海，朝着天地之間唯一的光亮游去。偷渡者都傳言，在漆黑的海上不會迷路，因為惟有香港，才有光。游了一個夜晚後，她在屯門上岸，從此成為香港人；而偷渡失敗的噩夢，她做了足足一個十年，直到生了三個孩子之後，才不再害怕。

（本文僅代表作者觀點，不代表《明報》立場。原文載於2015年10月18日明報星期日生活）

掌握最新消息，請Like「明報即時新聞」fb專頁！ http://www.facebook.com/mingpaoinews