副刊

封面

下一篇

誰怕?獅子山下不屈膝的讀書人

【明報專訊】在內地被禁錮八個月,回港瞧廟街一眼,抽一口煙,讀書人決定改變行程,不再到羅湖關口。新一輯《獅子山下》首集《定風波》以林榮基親述銅鑼灣書店事件的1.5萬字為藍本拍攝,將於今天(10月21日)播出,對於觀眾驚訝「港台敢播這樣的內容」,導演陳上城接受本報專訪,「我驚訝的是,原來大家覺得那麼不可能」,他相信空間仍然有,是人們有時太恐懼了。

《獅子山下》2016、2017都有陳上城的作品,分別是講述年輕保安員愛情故事的《蚊之》及神學生與傳道人同性戀關係的《伯大尼》。早在《伯大尼》後製未完成時,他已着手寫《定風波》的劇本,故事原本叫《不屈膝的讀書人》,來自林榮基文章中提及他在最後關頭改變決定時,想起舒巷城的詩《書枱》,「我沒見過屈膝的書枱,雖然我見過屈膝的讀書人。」後來陳上城以蘇軾的詞《定風波》為劇集定名,「竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。」導演說:「蘇軾亦曾遭過冤獄,詞中所道『誰怕?』是一種傳統文人面對生活壓抑、限制尋找出路的方法,是內心的自省。『歸去,也無風雨也無晴』,就像林榮基現在沉穩地繼續生存下去,不需要大鑼大鼓,不需要成為英雄,但那就是力量所在。」

坦白的代價

陳上城不諱言亦顧慮過拍攝銅鑼灣書店事件的代價,「副導演笑言播出之前要跟我回大陸喝一次喜茶,說之後就喝不到了。」試鏡階段,演員辭演,酒店推說拍攝期間沒有空餘房間,但他們上網卻發現酒店仍有各類房間歡迎預訂。是否可以不全盤講出拍攝內容免卻麻煩?導演說團隊曾討論過究竟要多坦白,「最後我們決定了完全坦白,完整交代拍攝背景,因為這正是作品想表達的,我們不要收埋。雖說不上是騙人,但我們不完全坦誠的話,小處去想是不利香港的拍攝氣氛,從大處而言,對香港人互相建立信任都不是好事」。

「你做記者,我拍戲,大家也一直與政治角力或共舞。」他認為香港文藝創作仍有空間,「一定不是十年、二十年前的空間,但歷史上(創作)向來沒有絕對的政治自由。」是次拍攝期間,他說是幸運的,也感覺許多人在保護他,港台監製「得閒跟我談談劇本,剪接時給些意見,都是關於劇情推進、情感如何表達得更好,但拍攝過程他們不會多理」。而林榮基亦對其改編相當信任,「他知道藝術改編一定有所不同,只提過這樣寫會不會影響到當事人,他希望保護裏面所有人物,不是將事實覆蓋,而是在對白或拍法上如何可保障他們安全。」林的文章雖曾提及書店負責人李波等關鍵人物,但作品中均避免指名道姓。

林榮基以文字記錄他「被失蹤」八個月,按指示回港取書店電腦,在三日兩夜之間,心情經歷巨大轉折翻騰,然而現實中其處境非常敏感,接觸的人不多,說每句話都要深思熟慮,因此劇中對白不多,聲音、畫面變得尤其重要。地鐵廣播聲、《香港早晨》音樂,都逐漸喚醒主角是香港人,亦是香港觀眾應該深感共鳴的部分。各種新聞報道穿插其中,導演說林榮基當時急欲了解過去八個月香港發生了什麼,但時間緊迫,來不及到中央圖書館查閱舊報,只可透過電視機及手機盡量了解。陳上城坦言時代背景是說故事的限制,亦只有此時此刻的香港觀眾最看得懂,「一個來自民主自由國家的人,可能無法感受到當局的力量有多大,或滲透有多強、現在我們一步一步失去的東西是什麼,但香港人一看,可用自身經歷及近年看新聞的累積去砌出圖景」。

「我太愛香港了,我吃了碗麵就去過廟街,我好多年沒去過廟街,我困守書店足足二十年,我喜歡看那些小攤販,儘管有些會騙遊客,我喜歡看那些算命先生裝模作樣【……】我喜歡到處香港人,我喜歡香港人的質素,我喜歡看香港人在路邊幫助人,我喜歡看香港人衝紅燈,我愛香港人效率快。」林榮基自白裏仔細描述油麻地街景,回來之後,他看每個角落裏的香港人都是自在的,他渴望如他們、如自己以往生活般自在。這也是陳上城希望早日把事件拍出來的原因之一:「香港變得太快,如果過多三四五年再拍,我很怕油麻地的質地已經不同了,停車場也面臨被改建,一改建就拍不到廟街的top shot。」

對於《獅子山下》該拍什麼、不該拍什麼,觀眾有一套特定想像,陳上城說去年播出的《伯大尼》被朋友評很不「獅子山下」:「那是講十九世紀在薄扶林的一所療養院,東南亞與中國內地的傳教士都會被運到香港療養,所以美學上我也選用比較古典式的鏡頭運動等方法,有些觀眾會說不是我們平時睇開的東西;有些朋友就質疑說,《獅子山下》這個品牌是老少咸宜說一些社會現象,父母看電視也是打算看日常生活、民生小事,《伯大尼》卻突然講十九世紀、同性戀、生死,好唔係「我哋大家在獅子山下」的感覺。

關懷香港的人與事

但他記得的《獅子山下》特質在於對人的關懷,「現在的年輕人很不喜歡『獅子山下』四個字,很多建制媒體都會用此說香港人應該不怕苦,後生就要捱下。不過我從電影角度看,在八九民運後《獅子山下》繼續有具政治性、社會性的作品。我一直珍重的《獅子山下》關懷香港的人與事,不鋪張,不為票房、噱頭而扭橋,是紮實的影像」,因此他欣賞方育平與許鞍華兩名導演的作品,「我在做的不是為了獅子山下這個品牌,反而少看近四五年劇集的改變,我想接通的是七八十年代劇集裏關注人的那種感覺」。

不少人看過預告都驚歎主演的雄仔叔叔與林榮基相當神似,陳上城說拍攝團隊也常常混淆他們在看的到底是拍攝片段還是新聞片段,連監製都問他海報上用林的照片會否有問題,他只好解釋那其實是劇照。在雄仔叔叔的演繹上,導演着重展現微妙的內心變化,「頭段非常壓抑,似與世界完全失去聯繫,然後慢慢與香港、與人連上,說話的語氣也溫暖一些,但當然亦不能轉變太大,始終一切只發生於三日兩夜內」。點煙是重要轉捩點,不過這可成為拍劇一個難題,導演笑言因應廣播條例也得取捨,雄仔叔叔演出較佳的一take,深深吸了一口煙,卻因太深,只能選用另一次演出。

結尾,主角還用餘下的煙頭做了一個微小的選擇,用上程展緯一個與投票有關的有趣作品,那亦顯示了最讓林榮基離不開的理由,陳上城:「香港最寶貴的是每個人都可以自由自在地做決定,活得有尊嚴。一些人就算覺得遊行沒有用,也能對『不去遊行』的決定很有信心,覺得是自己的決定。」所以不管主角眼中看到算命師、企街、地鐵閒談星座的學生,都充滿可為生活做抉擇的自信。導演透露,本來結局是主角把電腦hard disk拋入海中,「林先生也幾喜歡那個結局,在首映會上問我為何會改,我說因為想主角留在城市裏面,海邊雖可表達自由的狀態,但我想作品最後可聯繫香港每一個人」。其實依然在說《獅子山下》裏的「我哋大家」,畢竟林榮基的故事,是他也是你和我。

《獅子山下2018》系列:《定風波》

時間:今晚9:00

頻道:港台電視31

文//曾曉玲

圖//設計圖片、劇照(妙善攝、鳴謝港台)

編輯//蔡曉彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

上 / 下一篇新聞