副刊

封面

下一篇
上一篇

果欄:劉德華作為神話

【明報專訊】過去兩周,劉德華用靚聲支持董建華及團結香港基金,「成功爭取」施政報告1700公頃大填海計劃,投擲萬億,開發東大嶼人工島。事後,林鄭月娥表示「無夾過」、「好驚訝」;我身邊的資深「華仔天地」會員朋友表示心碎、無言;萬千香港平民對(心目中的)「民間特首」表示失望、憤怒……群情洶湧,我倒想起一個久違的名字——楊麗娟。

楊麗娟,一個極崇拜劉德華的蘭州歌迷,2007年與父親同赴香港求見偶像,楊父因不滿劉德華未能滿足女兒要求,跳海自殺身亡。事後傳媒大眾攜手譏笑楊氏一家心理失常、精神錯亂;評論直指當事人錯認流行文化工業炮製的明星文本、情聖形象為藝人真身。事隔多年,我們終於發現,錯認劉德華、誤信神話的,恐怕不止癡情歌迷,還有無數港人。

老實說,我從不是華迷,記性也尚算良好(起碼記得劉德華曾在回歸慶典穿起唐裝唱《中國人》),因此對於這次雙華與林鄭合流,力銷填海,我並不意外(更遑論失望)。然而團結香港基金的爛片出街後,百姓迴響之大,卻令我好奇。這種既悲且憤的大眾心情,說明劉德華在香港人心目中,不止明星、藝人,更是一個會行會走的現代神話。

「劉德華」作為神話,至少包含兩個層次。第一層形成得較早,是為「天王」。眾所周知,華仔出道於1980年代初,於電視劇《獵鷹》嶄露頭角,成功入屋。然而,今天翻開第10期藝訓班畢業照,不難發現他個子不高,皮膚不白,臉形四方,甚至頗為平凡。出道初期劉德華愈來愈多人認識,但其演技、歌聲、舞藝,全部僅屬稚嫩水平,距離真正「明星」,十分遙遠。

踏入90年代,拜時代縫隙所賜,劉德華得到成為流行文化神話的機會。當時80年代偶像相繼急流勇退,到1992年許冠傑告別樂壇,造就「歌神」(譚詠麟語)神話後,大眾媒介與文化工業見後繼無人,急急推波助瀾,捧出「四大天王」。四人技藝難比前輩?就用形象和感覺搭救。媒體話事人一聲令下,歌影視選美賑災大騷,都有天王身影。結果,令少女尖叫、歌迷毆鬥的流行文化神話,就此形成。

回歸恐懼之時唱《中國人》

但神話會應時代而生,也隨時代而滅。90年代中期開始,香港流行工業走下坡,經濟不景,天王也要低頭。那幾年,劉德華演出江湖片無數,橋段重複又重複,角色名不是華哥就是龍哥;人氣下滑,唱片難賣,唯有努力轉型;回歸臨近,更推出國語唱片,收錄愛國歌曲《中國人》,在香港人最恐懼解放軍入城之時,穿起唐裝,走上舞台,道貌岸然地高唱「讓世界知道我們都是中國人」。劉德華的天王神話,看似走到盡頭。

九七過後,卻是另一番光景。天王神話退潮,加上投資電影公司失利,欠下巨債,劉德華只得雙線發展,一邊向錢低頭,接拍爛片(如他口中人生最後悔拍的《愛情夢幻號》),另一邊廂卻拋低偶像包袱,與杜琪峯合作,轉型成實力派,炮製經典(如《暗戰》、《大隻佬》)。經過這番跌宕轉型,劉德華比其他天王走前一步,成為不少香港人心中的理想藝人代表、傑出青年。

捧做「民間特首」因不滿董建華

但即使獲得「十大傑青」獎項,也在各大民間選舉中屢居前列,回歸頭5年其實從沒人將劉德華和特首扯上關係。直至2003年,時任特首董建華與政府民望一同插水,加上阿諾舒華辛力加當選加州州長,媒體開始打趣說,藝人可否參政?劉德華會否(比董建華)是更佳的特首人選?同年年尾的《金雞2》將浮想帶入銀幕,其實是民間不滿董建華情緒的反映,多於劉德華成為「民間特首」的因由。

事實上,翻開當年報紙,劉德華之所以被視為特首人選,也源於他帶有當時董建華所缺乏的個人特質——例如出身基層(住過鑽石山木屋)、作風親民(出名疼愛粉絲)、勤奮拼搏(高峰期試過一年出產13部電影,又名「牛華」)。結果,拜時代所賜,「劉德華」神話的第二層——「民間特首」,又成為社會共識。社會學家說,神話的出現及流行都有其社會功能,而「劉德華=民間特首」神話的興起,正為當時的動盪民心平添幾分安慰。

更有趣的是,由於香港政府長年管治失當,劉德華神話每隔一段時間便會再被提起。起初人人只視之為戲謔笑話(只有蔣麗芸曾認真警告「如果香港有普選,就會選出劉德華」),但久而久之,大家竟愈來愈願意相信神話等同真實,華仔就是民間認受的特首人選,過程中甚至不自覺忽略他與政權的關係(例如2007年曾與胡錦濤握手,事後興奮引述胡稱很高興他唱《中國人》,希望繼續為國家獻唱)、做過的錯事(例如拍過無數爛片,首推《天機:富春山居圖》),以至一廂情願地加入幻想情節(例如2016年許多人認定他因不滿梁振英而缺席特區授勳)。劉德華神話由時代製造,經由媒體加工,最後由平民百姓廣傳接納,奉為真理。真假不重要,最緊要信。

撐大規模填海 粉碎16年神話

直至近年,神話終於開始褪色。今年印度良心演員Aamir Khan訪港,香港傳媒照舊套上「印度劉華」之名,結果大量留言質疑甚少對建制作出批判的劉德華,無法跟對方相比。半年後,劉德華與林鄭、權貴異口同聲,堅持香港要向前行,下一代要有希望,只能大規模填海造地,更扼殺了最後一點遐想空間,粉碎了一個長達16年的神話。

神話幻滅,然後怎樣?華迷在嘆氣,港人在震怒,我反而在想:這會不會是一件好事?文首提到的楊麗娟,2014年接受媒體專訪,表示為當日連累家人而悔疚,此後燒掉家中所有華仔物品,清醒過來。香港百姓當然毋須撕掉「華仔天地」會員證,但我們至少可以認清楚生活中何為神話、何為現實——劉德華固然不是什麼「民間特首」;官員掛在口邊的「香港地小人多」、林鄭、華仔與權貴合力推銷的「只要有一大片新土地發展,下一代就有希望」論,同樣只是某些「生長在香港騰飛年代」的人緊抱金科玉律,又或大眾曾受誤導而深信不疑的所謂神話,而不是事實。

癡心錯付並不可恥,「劉德華」破滅也不可怕。香港人,就由這裏開始,粉碎更多神話,認清更多事實,在反抗路上堅定前行。時間所餘不多,但一起要走的日子,還遠。

文//阿果

編輯//林曉慧

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

上 / 下一篇新聞