【明報專訊】日本妖怪千奇百趣，至今仍然廣受國內外民眾歡迎。眾多富有寓意的怪談故事，反映該時代的日本社會發展。妖怪形象從可怕變得可愛，自江戶時代成為人們生活的一分子。香港藝術中心正舉行「妖怪大行進」展覽，從繪卷與遊戲產品中，觀眾得以透視日本妖怪演變。
早期作惡 襯托武士
妖怪之說由何時出現？傳說平安時代（794年至1185年），妖怪夜裏會在京都城街道橫行，此景况被稱為「百鬼夜行」。恒生大學亞洲語言文化中心副主任陳洲指出，百鬼夜行的書籍記載可追溯至平安時代的《日本靈異記》、《今昔物語》，後者分為天竺（印度）、震旦（中國）和本朝（日本）三部分，收錄上千則民間妖怪故事。其中一則講述著名陰陽師安倍晴明學師之時，告訴師父目睹百鬼夜行，「自從這件事之後，師父就知道他有慧根，可以正式收他做弟子」。這故事引證早於平安時代，百鬼夜行的傳說已經存在。
《日本靈異記》中的怪異故事均有行善得善、行惡得惡之意，富宗教色彩。其時佛教剛傳入日本並日益發展，奇聞怪事導人向善，藉此宣揚佛學理念。「宗教的事，其實一開始不是那麼平民化。」陳洲提到，掌權者熱中接觸宗教，以尋求長生不老之道，上述書籍初時只在上流社會流傳。
早期面目猙獰的妖怪為非作歹，在故事中往往是被追殺的配角，用以襯托英勇武士。《源賴光公館土蜘作妖怪圖》呈現大將源賴光遭受土蜘蛛襲擊的一幕，護衛「四天王」為了保護他，正在公館內守候。陳洲介紹，「四天王」為四個驍勇善戰的武將，在日本民間名氣很大，其中一個身穿紅色肚兜、騎着一隻熊的名為坂田，又名金太郎。「一說起日本的四天王，日本人的常識就會覺得想起（妖怪）土蜘蛛，還有另外一個叫酒吞童子。」《大江山繪卷》記錄四天王斬殺妖怪首領酒吞童子，沒了頭顱的酒吞童子仍在發動攻勢，被四天王合力制服。
江戶時代 形象變萌走入民心
現在能確認妖怪形象的作品，大多創作於鐮倉時代之後，到了江戶時代，隨着木板印刷技術發展，妖怪木刻版畫得以大量複製，漸漸流傳於民間。今次「妖怪大行進」展出的繪卷作品不少為複製品，近入口處的幾幅沒有玻璃擋隔，觀眾可近距離觀賞妖怪神態。「既然不是真迹……你見到作品都沒有阻擋。」香港藝術中心高級節目經理盧家彥期望，觀眾可以與妖怪更加親近，每件作品旁亦只有列出名稱、創作者及年代，詳細圖說可以掃描二維碼，按作品編號閱覽。
妖怪之所以在江戶時代爆發式傳播，陳洲稱與當時社會環境有關，「一個戰亂的年代，哪有人會看書呢？一定要去到江戶時代真的和平了、經濟穩定了，才可以看書」。太平盛世，人們安居樂業，大抵眼中的世界亦變得可愛。妖怪漸漸脫離可怕形象，變得「卡哇伊」，某程度上在記錄民情演變。不止是妖怪，研究日文的陳洲說，早期戰亂時代貓叫的擬聲詞充滿恐懼，但江戶時代對貓叫的描述很可愛，「早期令人恐懼的擬聲詞有很多，但是到了後期，動物都變得很萌」。
「百鬼夜行（繪卷）會見到妖怪為主角，在街道遊行，已經由一個角色變成一個主角。」盧家彥指百鬼夜行繪卷出現是轉捩點，開展妖怪走進民心的演變。他引述策展人湯本豪一的想法，妖怪為人類想像力的產物，「但我們的想像力可能來自恐懼，來自一些不知名、不熟悉的東西，然後我們就會投放這個想像變成一些圖像」。
為增銷量 妖怪包裝新聞
妖怪反映着民間怎樣的情緒？到江戶時代，妖怪開始與民眾有更多「互動」。《髮切奇談》中全身漆黑、身形龐大的妖怪髮切，襲擊半夜去廁所的女傭人，正要吃掉她的頭髮。陳洲提到，畫作其實以另一種角度敘述當時一宗風化案，某男子無故剪去女生頭髮。「如果報紙報出來，說發現一個男子剪掉一個女子的頭髮，其實不是太有意思，不是太有趣。」報紙商以妖怪包裝真實新聞，目的是增加銷量，街頭「讀賣」的販售者會以此作招徠。
江戶時代，名為「百物語」的娛樂活動流行，人們聚在一起輪流講鬼故，每人講完便要到隔壁房間吹熄一支蠟燭。傳說當所有燈光熄滅，黑暗中會有靈異事件發生。雖然到了明治時代，日本社會開始受西方文化影響，積極學習歐美國家的科技，但民間仍然流傳甚至相信許多怪談，例如《本所七不思議之洗足邸》描繪了一隻巨大的腳從天花板伸下來，據說只有把腳洗乾淨，它才會從屋頂消失。
妖怪是日本人想像力的化身，但並非全然「原創」。傳進日本的不止是佛教，到江戶時代還有許多中國文學作品，包括《山海經》、《聊齋誌異》。中國妖怪來到日本，難免水土不服，「日本人厲害的地方就是，他們不是完完整整把《聊齋誌異》給別人看」。陳洲指出，日本人會改變原著中妖怪形象、故事情節，以更貼近民情。譬如《聊齋誌異》原文其中一篇提到的鬥蟋蟀，日本並不盛行，於是日本版《聊齋》改成鬥雞。此外，明治時代的《妖怪繪卷》收錄各種關於妖怪的短篇故事，其中一隻拿着斧頭的無頭妖怪，其眼睛長在胸前，與中國神話角色「刑天」極之相似。
動漫設定有根據
在日本傳統妖怪傳說中，動物不能成為神，只能化妖，例如狐妖、貓妖。百鬼夜行除了有這些動物化身的妖怪，還會出現「付喪神」。付喪神並不是神，而是獲得靈魂的器皿，類似中國傳統中「成精」的意思。傳聞若長年使用的物品被胡亂拋棄，99年後便會加入百鬼夜行表達不滿。背後寓意顯而易見，教導民眾珍惜擁有，壞掉的鍋不要馬上棄置，盡量延續其生命。
日本怪異故事不勝枚舉，妖怪以外還有鬼和怨靈。陳洲解釋差別，怨靈指的是復仇的亡靈，參閱《四谷怪談》的記載，為真正恐怖的存在。至於日本「鬼」，有指是借喻民間對地方勢力、山賊的不滿，「人們不敢正面寫他們『蝦蝦霸霸』，便將他變成鬼」。「鬼」頭上長着兩根牛角，穿著虎皮褲。這形象有根據，由於鬼門位於東北方位，參照十二生肖即牛和老虎。民間傳說英雄桃太郎登上鬼島擊敗鬼怪，身旁有猴子、雉雞和狗作伴。為何偏偏是這幾隻動物？原來鬼門的對角方位為裏鬼門，相應生肖正是猴、雞和狗，故此能夠克制鬼門。
「我希望多些朋友知道，其實很多時候這些角色設定呢，是有其原因。」古人一聽就明白，但陳洲說對於缺少背景資訊的現代人，「去到這個年代，不再是一種常識」。盧家彥則提到一如妖怪文化，其實熱門動漫作品的設定亦有其根據，「Pokémon、《咒術迴戰》、《鬼滅之刃》，其實它們每一樣東西都有出處，就算（角色的）花紋、衣紋，其實都是有關係的」。
妖怪成市場營銷手段
展覽「妖怪大行進」除了展出繪卷模作，還有以妖怪為主題的遊戲產品，包括玩法像康樂棋的棋盤遊戲「雙六」、公仔紙等，顯示妖怪已經徹底成為人們生活的一部分。日本妖怪歷久常新，連時裝品牌UNIQLO也推出過妖怪系列，其中一件T恤產品正是浮世繪妖怪畫代表作之一《相馬舊王城》。陳洲說從中可見，日本人把妖怪變為市場營銷的手段，「中國會不會拿《聊齋誌異》的人物做紀念品？那些並非可愛的形象，畫皮也很恐怖」。
從古到今不變的，或許是人類對天災的恐懼。傳聞江戶時代有人目擊一隻外形像人魚的妖怪出現，它自稱阿瑪比埃，並預言往後6年會是豐年，緊隨會有災害，但只要把它的畫像貼在家裏，便能保佑平安。一百多年過去，阿瑪比埃在新冠疫情期間爆紅，網上掀起一股風潮，商家亦乘機推出相關產品。「所以我們說，日本人做marketing是有一手的。」陳洲總結道。
日本妖怪形象由最初人人喊打，到後來奇趣外觀打入民心，更啟發大量影視作品，以不同形式繼續流傳。盧家彥稱妖怪學現在已成為一門學問，「怎樣去理解（妖怪文化）這件事的演變呢？因為那些是人做出來的產物，不是《咒術迴戰》（漫畫）留下的物件」。河童、雪女等妖怪至今仍為日本人熟知，甚至信以為真。傳說真偽毋須執著，而滋養它們的歷史背景、人們當下的集體情緒確實存在。
展覽「妖怪大行進」由日本妖怪博物館名譽館長湯本豪一策展，於香港藝術中心開放參觀。怪談當然並非日本專利，世界各地人們的生活與集體情緒，孕育出不同特色的妖怪。行完「妖怪大行進」展覽，從四樓包氏畫廊出口沿樓梯離開，牆上掛有本地藝術團體「豚肉窩貼」作品《香港鬼怪百物語》，觀眾可一併欣賞本土民間鬼怪百物語。