讀食時光：用書香做蛋糕

prev next

【明報專訊】近日與文友論及本地書店的藏書量，聽到最誇張的情况，是一間自稱是「書店」、店面寬敞的店舖，只放一個小書架的存貨，嗅不出半點書紙的氣味。若這也算是書店的話，我的書可以拿去開6家書店了。我們常把書紙所散發出來的獨特氣味，喚作「書香」；到底「書香」，是種怎樣的氣味？

嗅覺與呼吸共生

「嗅覺」是最厲害的感官經驗：觸覺、味覺、視覺不能遠離物質本身，必須與由身體與物質接觸而引發；聽覺可以在空氣之中傳播，但有耳塞在手的話，還是可以拒絕外界聲音。嗅覺呢，我們只有順從各種香氣與臭氣，無從掙脫；因為它與我們生命中的每一口呼吸共生，滲入我們的每一秒。這樣看來，嗅覺就是最具生命力的感官經驗。

人類對氣味的偏好，往往與他們的文化背景和記憶有關。瑞秋．赫茲（Rachel Herz）在《嗅覺之謎：生物演化與免疫基因；社會學與文化史；品牌行銷到未來科技，探索氣味、記憶與情緒的嗅覺心理學》（The Scent of Desire: Discovering Our Enigmatic Sense of Smell）中說明，如要得知大眾對氣味的純粹好惡，就得除去「個人經歷」和「文化養成」對他們帶來的影響。同一種氣味對於不同的嗅覺主體而言，可以喜歡，也可以討厭；可以得蒙安撫，也可以引出恐懼。

「書香」有多香？

不論是賣新書、舊書的書店，又或是圖書館、藏書閣；走進去的人，第一時間嗅到的，是「書」的氣味。很多人會稱這氣味為「書香」。當代的「書香」指書本的氣味；而「書香」在古代漢語的詞意，則指讀書風氣，即是現在我們說的「書卷氣」，指向愛書的人。

對愛書的人來說，「書香」就是我們所追尋、眷戀的生活氣息。正如瑞秋．赫茲所言，每個愛書的人喜歡「書香」背後，所涉及的文化背景和個人經歷，皆不盡相同。每次嗅到書香，我都能回味小時候上圖書館，用小跳步前往兒童專區的興奮心情。

電子書當下大行其道，用閱讀器來看書的人愈來愈多，愛其便宜、省空間、省時、省力；有的作家甚至不再出版紙本著作，把筆桿瞄準在電子書市場上。愛書的人也看電子書，但往往更鍾情紙本書，為的是紙本書那觸感、氣味。這些是電子書暫時不能完全取代紙本書的理由。

新書有屬於新書的氣味，舊書有屬於舊書的氣味。印刷書刊的氣味，一概來自紙張、油墨、膠、皮革，出版後再加上歲月的抓痕。數個比較有個性的香水品牌，都曾推出以「圖書館」、「舊書」為主題的產品，挑選皮革為中心香調。

有趣的是，愛書人所嗅到的書香，原來會帶着飲食意象。不少研究者均曾致力蒐集人類用來形容「書香」的字詞，其中包含了很多與飲食有關的氣味，包括蘑菇、威士忌、咖啡、紅茶、焦糖、杏仁、雲呢拿和朱古力。

書香與空間

書店、書房、圖書館及藏書閣等存書空間，是尋找故事的好地方。它們不只書中有故事，本身也常常是愛情故事的中心場景，例如《網上情緣》（You've Got Mail）賣童書的書店、《摘星奇緣》（Notting Hill）賣旅遊書的書店、《情書》（ラヴレター）的學校圖書館、《一頁台北》的誠品通宵書店。這些空間有時卻是殺人魔的所在，如《圖書館奇譚》（ふしぎな図書館）、《安眠書店》（You）；也可以是推理、探險之旅的中途站，如《古書堂事件手帖》（ア古書堂の事件手帖）的舊書店、《哈里波特》（Harry Potter）裏的新生都趕去買課本的地方。尤其是存有初版、善本、舊書的書店，古意盎然，更是迷人。

說到舊書，我想起了一位研究院同學。當年系所有一間叫「資料室」的大房間，存放屬於系所的紙本文獻、舊書，以及歷年學生的紙本畢業論文，由研究生當值打理。我在其中一個學期，獲派與某同屆碩士生一組，負責上午的開放時間。這同學人很友善，因專研宗教、哲學文獻，每愛討論鬼神、詭異之說，思路敏捷又古怪。他予我最深刻的印象，並非鬼神、詭異之說，而是他每次輪值，都會遲到一小時。幾次下來，我問他遲到的原因，他說因為熱食會影響紙張的濕度；為了保護文獻，他不能帶早餐到資料室吃，所以只好吃飽早餐才來當值。直至最後一次當值，我也沒有質問他，何不在當值日提早一小時吃早餐。愛書就好，不用深究。

不干擾書香的蛋糕

雖然那同學當時的思路，讓我哭笑不得；不過，他愛護書本的基本概念很正確，就是「忌水」。水分不但會破壞個別書本，也會助長蟲類、黴菌滋生，破壞整個藏書空間。有些書庫的滅火方法不是灑水，而是抽取空氣。

雖然圖書館、書庫、書架之間不可飲食，但我們還是會嚮往靠近書本的餐飲地方。如果能供應一些貼近書香的餐食，愛書人的確又有了一個逗留的理由。咖啡和茶應為必然之選，我曾光顧沙田商務印書館和油麻地Kubrick的咖啡店。前者早已結業了。

至於食物，可以是用糖、杏仁、雲呢拿和朱古力來做的點心，不用加熱，減少干擾書香的強烈氣味。這樣的點心，我想起英國威廉王子喜歡吃的朱古力口味的冷藏蛋糕（fridge cake），材料簡單，做法一氣呵成，不用烘焙。把fridge cake譯成「冷藏蛋糕」，稍感沉悶；不如老套些，叫成「書香蛋糕」好了。堅果、糖果、餅乾、朱古力、裝飾的口味，可以自行配搭；若能喝酒，添些威士忌亦不錯。蛋糕用上的可可漿，能換成更精緻（又更昂貴）的朱古力漿。

在書香之中喝着黑咖啡、吃幾口蛋糕，然後打開自己喜歡的書。閱讀給我們的快樂，從鼻子開始。