【明報專訊】蘇俄文評家巴赫金曾說過小說裏的「時空體」，指的是當我們接收敘事時，所經歷的時間和空間都不是量化成時分秒點線面體、經歷抽象和數學化的觀念，而是已經具有社會意涵、和日常經驗合而為一的體驗。「時空體」指的是敘事設計、時空設置及其社會背景之間不可分割的關係，也是所有創作者直覺便知道的劇情發展「文法」：「節慶」指向平常秩序的狂歡倒置、「廣場」是私我向公眾打開的場所、「邊疆」指向自我和未知接觸的境地、「道路」則是主角由故地通往遠方的他者和一切冒險的軌迹。「道路」之所以是特別的「時空」，是因為它對應的是家園永恆的固定。那麼如果是從來不知安穩的家的，對路上的一切有沒有其他的體會？如果流浪和鰥寡就是集體的宿命，「道路」就不再是兩片野地之間的一截泥濘，而是天大地大，我們無法不一直在路上。《流浪人之歌》（Times of the Gypsies）說的是這種人的故事。