【明報專訊】許多年後，當張永久記起趙連川說過的這句話，將重新默算某些過往之日至今逝亡的時光，稍微轉身望向黃昏，仿佛真實的只有現在，而最難捕捉。一陣莫名的寒意湧上他的背。他感覺自己幾乎再次陷入了當時已然延綿着，無處容身的深淵，連同眼前這座荒廢如遠古遺留的城堡，原不屬於他所有的記憶，生怕一經撫摸，便會壞毀剝落。他感覺到城堡附近的時間自印象伊始便已過於緩慢，他尚在黃昏之中，城堡裏卻一片漆黑。可是那終究意味着什麼？假如記憶具有重量，使存活的日子得以流淌，他想像過去的時間連同此刻他體內某種翻湧的節奏，以同步的方式潮汐漲退，那些曖昧的漩渦向他發問：究竟是深夜作為黃昏所剩餘的未亡人，抑或黃昏作為深夜存活的前提？思索始於深夜。他記得他的朋友曾經說過，或至少始於日落的完成，你將已望見頭頂飛過孤單的鳥。那時候他必然知道，畢竟是留下來的人，比較孤獨。張永久難忘自己同樣逆光的蒼夷眼神：只有我留了下來，好像我就是被遺棄的那樣。