【明報專訊】我的職業是個人歷史檔案員，或叫聆聽員。每天與不同的人會面，將他們的口述歷史記錄在貼有他們名字的檔案裏，以廉價的牛皮紙袋封存，蓋上機密，永久保留。有的檔案巨量得以專門的箱子盛載，數萬頁密麻麻，像群蟻黑壓壓的歷史，類近強迫症。也有將自我無限膨脹，更疊那夢幻、神化的歷史，杜撰也有杜撰的美妙。結婚、生子或喪偶，更多的是寥寥數頁，最後一頁總由親人轉述：「他安詳地死去。」而我則會靜靜地想像他們死去，肉身疼痛，痛苦地在世上消失。也有人從來沒有開過檔案，記錄任何一顆字，大概生活得燦爛非凡，由他人爭相記載；或者，他們很早就死去，從沒有真正觸碰生命，所以同樣沒有記錄任何一顆字。