【明報文章】沈從文處在時代與歷史的交界，他的博物情緣是了解他與歷史博物館關係一個很好的方式。除此之外，還要知道有關於他在1951至1952年土地改革期間的生活經歷，是如何影響他的情緒與思維。由此，這段時期他與家人書信的往來和一些檢查材料，就可以相當清楚他最終的決定。為了了解這段一點也不輕鬆的歷史，把它稱作沈從文作為一個創造性的作家的「生命的消失」，即所謂「提前死亡」。這「消失」（死亡）卻是「緩慢而又痛苦的」。人們注意到這一時刻沈從文寫下的兩篇文章〈收拾殘破〉與〈關於北平特種手工藝展覽會一點意見〉，其中談到了歷史學家向達「為炮火轟炸下歷史文物有所呼籲」，以為這是「國內多數學人的共同願望」。沈從文因此而提出了「文物保衛」，期待通過故宮博物院的改造，特種手工業的扶植，新的文物、美術教育的開拓，「為國家帶來一回真正的『文藝復興』」。
