【明報文章】在貝多芬誕生250周年的今天，疫症橫行，在他生活的那些年頭，也有傳染病到處蔓延。維也納人口僅為20萬，全職或兼職性工作者卻佔去其中一成，性需求不少來自未婚男子，他們大多數維持單身，直至事業有成，才會結婚。那時貝多芬健康不佳，具有強烈的自殺傾向，他曾在1814年的日記寫道：「我應該一早離開這個世界，而且是用我的雙手。」也在這個時期，他和朋友往來的書信中，出現「城堡」這個暗語：「必須要積極捍衛王國的城堡，正如所知，早已失去貞潔，並且已經遭受了幾次襲擊。」不難猜測，城堡就是妓院的代名詞，然而貝多芬的內心又充滿矛盾，不時自責：「沒有精神上的結合，感官的歡愉不過是獸性的行為，事後沒有絲毫高貴的感覺，只留下懊悔而已。」
