【明報文章】習慣了每天一早到山下河邊的田野散步，四五公里的田間小道有一小時的運動量。剛過了二十四節氣的白露，七點鐘天才亮，附近的農家已經在田裏幹活。這是條季節河，遠從阿爾卑斯山脈流向羅納河（Rhône）的支流。正如《莊子．秋水》篇所描述的，「秋水時至，百川灌河」，中外都一樣，不過秋水來了，也只會把河牀的鵝蛋石淹蓋一部分。感謝老天爺，附近河邊的田野平坦而肥沃，還可抽阡陌間水道的水來灌溉農田。多年前這裏種的都是櫻桃樹，現在總得有大半改種了葡萄，用來釀造簡單的家常酒。附近的農家也有在農田種些西紅柿、青椒等蔬菜的，然後在村間公路旁豎立一個廣告牌，或者靠口碑相傳零售。七八月暑假期間多遊客，可以賺些外快。去年底冬天過分的溫暖，今年自入春以來老天爺又不降雨，泥土都乾透了，連我自己種的一些特別品種西紅柿也出乎意料的憔悴，花還沒有開好葉子已經開始發黃。原來這也不光是我所面對的問題，田園裏農家種的是拿來做番茄醬的「羅馬」品種，似乎冬天太暖了沒有殺死泥土的害蟲，有不少給蟲蛀了的西紅柿丟滿了田間。果實的顏色既不好看，味道也不好。
