【明報文章】今天的標題有點怪。平時我多引用古典詩詞歌文，但今天卻是廣東口語。何解？皆因日前大別盧國沾（盧沾），看見他安詳酣睡，恍似生前一起鬥快想金句、用文字和歌詞互答時彼此的默想模樣。不用說，每次都是我輸。如今在靈堂上，聽着他填詞的《漁舟唱晚》（關正傑唱），忽覺此曲唱得太早了：「美景不可永日享……終於也歸航……無論我多依戀你……歸家怨路長……向晚景色碎，紅日向山邊降……含淚看彼岸，不知你怎樣？來日也許可相見，相見止於夢鄉。相思路更長，心曲向誰唱？」
但盧沾不是悲觀的人。其實，他沒有離去，只是《小鳥高飛》（他填詞的另一首歌，甄妮唱）而已：「哪怕創傷倒地……謠言滿天飛……日後若遇到我，你見到我仲係笑微微。」故引為今天標題。
（1）人生經歷 命運起跌 時代脈搏
──偉大作品和傳世之作，須結合三大元素：包含作者人生經歷的真感情；人生、人性、命運和哲理的磨煉、沉澱與昇華；扣緊時代脈搏，從而對當代和後世都有反映及啟示作用。這3點決不是官樣文章和吹噓文化可比。
盧沾生前對我說過一些「俗世存真，字裏藏心」的歌詞背後，其中《小鳥高飛》就是他的真正人生。那時他離開無綫電視，高層林賜祥對他說：外面風大雨大，還是留在娘家為妙。盧沾於是憑歌寄意：「我有毅力和自信，仲未想過靠你。我要去闖天地，為了一口氣。要創大業成大器，仲未想過靠你。哪怕創傷倒地？力向前衝，小鳥高飛。人人曾替我擔心，謠言滿天飛，哪怕命運落泊受挫，我何曾傷悲？想起你嘅說話，自問心裏佩服你，一早睇見那危機。可惜我冇悔恨，仲未想過放棄，日後若遇到我，你見到我仲係笑微微。」
如沒有離巢的背景，這歌就變得平凡，屬一般的勵志歌曲而已。但他在「六四」後再把這歌送我（也是我遇到謠言滿天飛之時），那就更不平凡了。一切，都要感心！
他告訴我，在麗的電視時期寫的《變色龍》（關正傑唱），也凝聚他對世態的觀察。有些人如歌詞所說：「明白到埋首怕見現實，未免可憐。」他又告訴我，他比較滿意的哲理歌詞，是《每當變幻時》（薰妮唱）的「石頭他朝成翡翠」。誰不把自己看成石頭，誰都有機會變成翡翠。道理就是這麼淺而深。
但他的詞不全是硬道理，也有柔情似水的寄心托意。依稀記得他曾對我說，《願君心記取》（張德蘭唱）其中幾句：「流淚眼，留住癡心伴侶；我的話，願君心記取。」這些淚，原來是當年他忽然想出外讀書，盧太問：「你去讀書，我做乜好呢？」既勵郎君莫念奴，也讓情絲綁君衣。
回憶這些，不是徒添感慨或溫情，而是想說明：心意須真，才能感心！對人、對事、對上、對下，都要付出真情，而不是自我中心。香港近年經常聽見「要預防呀」、「要小心呀」、「要警惕呀」，反而很少鼓勵講人性人情。那種絕緣體的感覺，不是這個時代的需要。每當盧沾跟我「談情說愛」（歌詞）的時候，都是人性混合真心的咀嚼，我回他一句：「雖無子建才思捷，猶有顏回好問心！」
──佳作的感染力，除了看藝術功力之外，還要看創作者能否用其人生的大方向、言行的實踐，驗證和賦予作品一個脫俗的靈魂。盧沾在「六四」後寫的《祭好漢》，背後還有一段故事。盧沾預計，這歌面世後可能會對他的工作帶來一些麻煩，同時將失去一些收入來源，跟紅頂白之風將尾隨而至。果然，有些當年同樣心潮激盪的人變成真的變色龍，把自己刊登的廣告、寫過的歌和文章收起來，務必「洗底」。但盧沾沒有，《祭好漢》在維園內外仍廣泛流傳多年。我這樣說，不是要把他「抹黃」，而是因為他說過，商業作品可以寫，惟也要寫自己喜歡的作品，寫了就毋須後悔，一切用平常心對待就行了。
──值得指出的是，盧沾的作品和言行都不是對抗性的。他有點像諸葛亮的《出師表》裏所說：「苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。」他以常人之心為心，只是不願隨俗，頂多有點逆向思維而已。近年來，逆向思維常常被聯想到反叛思維，導致社會氣氛有時莫名其妙的緊張。我曾回他16個字：「丹心為經！良心為緯！信心為棟！耐心為樑！」這些已經是久遠的事情，但仍然恍如昨日。
（2）寬闊的空間 感心的作品
──把當年出現「詞聖」的時代背景，與今天的大環境比較，令人感到無論官方、業界、社會和所有人，都應該努力提供和創造廣闊的領域，讓創作者可以擁有無限的聯想空間，而不是謹小慎微地盤算如何避開有形和無形的禁區。記得當年的「五台山年代」（兩個電台和3個電視台雲集在廣播道），那一種自由競爭的氣氛、以觀眾需求為主導的方向、以發揮創作者才情的實踐，都是文化承傳的必需條件。
近年，電視業和傳統媒體的收縮，已是路人皆見的現象。人們改從新媒體中尋求資訊和娛樂，不單是傳播方法改變的問題，更多是內容有沒有吸引力和說服力的問題。這不單是對受眾的吸引，還要講求對創作者的吸引。這些都是更需思考的問題，否則香港難以成為中外文化藝術交流中心。
──近來還出現「軟對抗」的討論。其實，對抗如何使用？對象是什麼？才是關鍵。例如中國經常要對抗美國霸凌，官方也認為是正面的。又如對抗命運、對抗困難，有何不可？所以，必須以寬鬆的視野，分辨出實質可見和重大的危機，而不是見風是雨，只側重從任務角度看「軟對抗」。
（3）文化可引導 勿寓教於禁
──每想到文化的力量，官方很自然想到如何引導、教育，甚至認為寓教於禁。在中外歷史上，禁書禁歌數之不盡。中國如《孫子兵法》、《左傳》、《詩經》、《西廂記》……都曾是禁書；西方如《動物農莊》、《一九八四》、《少年維特的煩惱》、《查泰萊夫人的情人》……也曾是禁書。金庸的小說在台灣曾經是禁書，《共產黨宣言》也是禁書；當年港英政府禁過大陸很多書，今天大陸也禁很多書。人們不禁要問：禁，能夠達到「教」的效果嗎？
──人們發覺，禁的結果只是協助宣傳、助燃、助推。君不見，風雲突變生《三國》，愁雨飄搖出《紅樓》（即《三國演義》和《紅樓夢》，也曾是禁書）。歷史證明，文化的底蘊比說教強、民間的底氣比老天強。官方政策可禁書，民間心中無禁書；一本心血可傳世，已是精神萬代書。官方如運用靈活的逆向思維，也許可以更好地處理禁書問題。
──回顧盧沾，已盡一生之力，用言行留下一種精神，讓後人解讀，但請不要為我所用地割裂。盧太留給盧沾4個字：永懷心扉。詞評家黃志華送給盧沾的輓聯：「橫溢才華敬大俠雄詞絕世！難忘恩義得貴言歌史成書！」我反觀自己何德何能，也許將會油盡燈枯，難有作為，惟仍記得與盧沾有一句共同語言：做好自己，一起與未來對話！哪怕謠言滿天飛，日後我仲笑微微！
作者是時事評論員
（本網發表的時事文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意）
