【明報專訊】「我覺得自己似個難民。」單親媽媽笑茹這樣形容。曾蝸居劏房14年，與子女搬過4間劏房，一度對生活「冇乜期望」，到3年前搬入過渡房屋，生活慢慢重整，但依舊每晚只睡4小時，「始終有種憂慮，唔知自己幾時再要搬」。今年1月，笑茹獲派深水埗白田邨公屋，比起預想的雙眼決堤，她說更多是尋回心中的安定，「終於唔使再諗下次要丟啲乜、唔要啲乜，可以佈置自己嘅屋企！」
明報記者 曾諾晞
40歲的笑茹像個「傻大姐」，說話時大咧咧。談起收到派樓信一刻，她尤其激動，畢竟此前兩度拒絕「派樓」：第一次派中凶宅，第二次派到觀塘順利邨則嫌太舊，最後這次派中夢寐以求的白田邨。訪問當日戴口罩的她笑說，前陣子新居因裝修塵土飛揚，咳了兩星期，「不過都算係開心嘅煩惱！」
兩度拒「派樓」 1/3人生蝸居
三分之一人生住在荃灣劏房，笑茹帶着兩姊弟，住過月租5000元的百呎空間，得一格磚可走動，又住過食肆樓上單位，被窩充斥油煙味，有老鼠入屋。她憶起當時家中只有碌架牀和矮桌，「小朋友做功課又係佢，食飯又係佢，想擺個書包喺地都冇位」，幸好那時她在百貨公司上班，早出晚歸，「唔係都唔知點忍！」
SEN女兒「自殘」 不快「積埋」
要忍受的，還有家中的「百厭星」。早年女兒確診學習障礙和過度活躍，輕則亂丟東西，重則誤傷自己，試過將洗衣液倒入眼、差點致盲，又將穿手鏈的珠子塞入鼻、差點窒息。笑茹記得當晚把女兒送院，「真係好驚……自己都有埋怨過，點解會咁？」談起那段日子，她淡然道：「每日都唔開心，但又唔會發泄落小朋友身上，於是積積埋埋，對生活冇乜期望。」
不捨鄰里凝聚 學維修互助
猶幸學校和醫生介入，女兒情况開始穩定，到3年前準備升小六，為方便就讀鑽石山的特殊中學，笑茹決心搬屋，起初為平租想搬到深水埗劏房，卻發現不是「一樓一」、就是沒廚房。碰巧她經新聞得知過渡屋「雅匯」便決定申請。睇樓當天，一打開門孩子便跑來跑去，最深刻是那張梳化，因為以前不會有梳化看電視。月租3000多元、272呎空間，她毫不猶豫答應。
雅匯由聖雅各福群會營運，有社工辦活動。笑茹獲邀上瑜珈班，從此結識左鄰右里，開WhatsApp群組，閒時相約煮飯、交流湊仔心得、過節。上個新年，笑茹和幾個師奶怕盆菜不夠飽，由清早到黃昏炒了10多碟米粉，「真係好辛苦，但過程好開心！」「平時大家做自己嘢，有活動先可以聚埋一齊，問對方『上樓未啊？』、『揀邊度？』、『啲仔女點啊？』」她說過渡屋有種凝聚力，以前從未有過。
笑茹又參加過渡屋的家居維修班，跟師傅學裝修。最初她一竅不通，用電鑽時還因分不清左右，鑽壞別人的螺絲，「真係好肉酸，好鬼尷尬！」後期她慢慢上手，終於和師傅造了個三層旋轉木架，「個街坊拎番屋企用，到𠵱家都未爛！」現在她是雅匯婦女維修隊一員，已翻新廿多個過渡屋單位。
社工又邀請笑茹當二手物品配對平台專員，到不同屋邨宣傳。那時還在輪候公屋的笑茹每次出動都順便「睇樓」，皇后山、東涌也去過，「我真係有睇『呢度去街市方唔方便呢？去地鐵就唔就近？』」
終迎公屋 多年首買裝飾
今年1月，笑茹獲派白田邨公屋，結束9年輪候。她雀躍用手機展示孩子為新居添置的毛公仔，說住劏房和過渡屋時從沒買裝飾，連貼牆塑膠掛鈎都無，「我做過翻新，啲膠黐咗上去真係好難清……不過𠵱家佢哋（子女）想點設計就點設計啦！」
接下來笑茹想考油漆牌，好讓某天親手修葺「安樂窩」。至於新居是否夢想家居，她說：「其實有得一家人食飯，坐喺梳化睇電視，已經好開心。」