【明報專訊】「人於天地中／似螻蟻千萬」已故填詞人盧國沾為歌曲《大地恩情》寫的詞道盡人之渺小，命如草芥，他曾說寫這詞為抒發思鄉之情——他的故鄉在廣東新會縣潮連。比他早逝33年的同鄉潘廣樑雖與他沒沾親帶故，卻也有類似領悟：「又歷史重演，普天之下，幾無一處可以安身立命，戰爭帶來人類命運，亦慘矣。」戰爭曾令他骨肉分離，生如浮萍，卻沒折去他一身風骨。至少潘廣樑的孫兒潘立基從祖父的生活札記中，感受到祖父在亂世中仍保持自我。國際間明的暗的，硝煙處處，從俄烏到印巴，新聞工作者潘立基說：「戰爭基本上周圍都有，但現代香港人不會明白戰爭（的影響）。」他從祖父的札記了解到戰爭對平民深切威脅——這是新聞無法以第三角度描繪的。
釘／裝／時／代
繪地圖、集相片記錄 文字具書卷氣
潘立基從防潮箱將潘廣樑一本本微微泛黃的生活札記拿出來，札記除了看起來像是用秀麗筆寫的工整毛筆字，還夾雜潘廣樑繪畫的地圖、相片和剪報等，裏面打直書寫的400格原稿紙被逐張釘裝成小書，更設目錄分章節頁碼。潘立基說祖父從前做過回收紙業，也賣中西舊書，熟悉紙張釘裝事宜。
生活札記按時期分類， 第一本是1937年《早年回憶錄》，主要寫他的家鄉和成家立室的過程、下一本則是1938年至1959年《家事雜記》，寫了戰前戰後生活；第3本是1960年至1979年《家事隨筆》，內容橫跨潘立基的出生，還有好些文本這裏不贅。潘立基兒時會翻閱潘廣樑的札記，那時只道祖父用字艱澀，「基本上看不懂第一本（《早年回憶錄》），其內容有些古文」。潘立基說祖父讀書不多，只上過5年私塾，從啟蒙的《三字經》到《論語》和《孟子》等，主要讀四書五經，還喜歡讀歷史，一些鑑史提綱仍留在潘立基的家中。記者再閱潘廣樑的文字，就不難理解何以他文縐縐的，會說「嗟呼」這類感嘆詞，四字成語也用得很順，也如潘立基所言，不似是「口中會說出粗鄙的話」之人。
潘立基與祖父潘廣樑的相處約莫廿載，其時潘廣樑已年入遲暮，他感覺祖父話不多，卻會在札記「明顯地表達他的感情」。「我（兒時）比較喜歡第二和第三本（札記），第二本有寫戰爭，覺得很過癮，有小孩子愛看的恐怖東西，第三本則有我自己，很貼身。」札記內容有家和國，他從潘廣樑的生活可見社會之變遷，當然「爺爺始終是一個平民，所以他也是從自身角度出發」。
保／持／自／我
載錄薪金物價 化名展愛國之志
翻開《家事雜記》，1941年至1945年值二戰，日本軍事佔領香港，潘廣樑文中憶述1942年食米源斷，雖仍有可供給兩年的儲糧，但大部分留作日軍軍糧，只餘少量以每日6両4錢（約0.4斤，可煮3碗飯）公價配給每位居民，居民多數將米煮成濃稠的粥加雜糧果腹，省下一些米。瓜菜雜糧生產多源自新界農田，雖有火車局部通行上水，但設貨物重量限載，潘廣樑便與妻子每日循大埔道推着小車到大埔、上水採購雜糧，花8小時到港島將之分銷市區。通過書籍和網上資料，潘立基知道當年歷史，約略清楚那時民眾缺糧，卻不了解他們的具體生活，「譬如說要坐火車買糧食回家，或者要推車仔推8小時（從上水）回來（港島）」，祖父的札記剛好增補其認知。要知道8小時是一日的標準工作時間，現行香港《勞工法》規定，勞工每周六日工作天，正常工作時間每日不得逾8小時，潘廣樑當年卻要費8小時來往西營盤和上水採買。
潘廣樑眼見戰爭爆發，仍有紈絝子弟生活糜爛，有勢力者乘機在港島、九龍兩地發展煙、賭、娼業，其他行業則大多癱瘓。其時在香港憲兵隊（日治時取代香港警務處）隊長野間賢之助的治安管制下，無業遊民會被日軍強行拘禁並遞解出境。1943年潘廣樑想要留下來，卻又不想幫日本人做事，便化名「潘良」應徵清潔街道的清凈伕（即清道夫），服務民眾，獲月薪40圓軍票及每日供給食米12両8錢，相當於港幣約160元和約0.8斤米，比起普羅大眾所得的食米配給已好得多。
話說當年每4元港幣可換1圓軍票，但港幣於同年6月1日起禁用，另濫發大面額的百元軍票，此前沿用的10元軍票則作輔幣，潘廣樑在札記形容10元軍票如同「廢紙」，通貨膨脹得厲害。據當時報章刊載，1941年底食米每斤0.13元，至1945年中則暴升至400元（即100圓軍票）。
潘廣樑將物價寫得仔細，記者訝異他何以記得如此細微的事，「可能他當時沒別的娛樂吧」，潘立基答道。潘立基回想他少時寫過日記，是些雞毛蒜皮的生活瑣事，「每天吃什麼，見過什麼人」，意義與祖父的札記大不相同，「我爺爺寫的是生活反思，他會寫那段時間（社會）發生什麼」。旁聽着的軍事史研究學者、香港浸會大學歷史系副教授鄺智文不覺潘廣樑所書是「微細的東西」，他解釋，薪金物價這些看着冰冷的數字，背後是平民心頭生死攸關的「大事」，「沒工作被趕走（遞解），很多人（出境）途中會死，人工則代表其家人可以吃多少糧食，因為他要配給買米」，因此要把掙多少、吃多少記得一清二楚。
從潘廣樑的清凈局職工總外寓入會證書、食料品竝（並）雜貨商營業許可和住民證可見，他一直沿用化名「潘良」。他在札記內如此解釋：「余生逢亂世，以樗櫟之材，豈能與勝大任之棟樑同日語哉。然而，余雖不才，生活于混濁之地，尚能潔身自愛，不致同流合污，有辱家國，亦不失為一介良民，此吾名之所以更樑為良者，豈徒然哉。」豈徒然哉——難道沒意義嗎？這反問句透出潘廣樑愛國之志。潘立基說爺爺的友人曾勸說爺爺做人別太悲觀和頹廢，「頭兩本札記（的內容）有些許負面，也不能說是負面，只是他（潘廣樑）對於自己人生坎坷、局勢感不滿而已」。潘立基從潘廣樑的札記內容看出潘廣樑是個不迎合、不媚俗之人，祖父不求聞達於世，但求行事問心無愧。記者則好奇為何證件愈造愈細張，鄺智文笑言當時紙張漸短缺，「不夠紙用」。
家／族／尋／根
循祖父筆迹 重新感受故鄉
上文提過的香港憲兵隊隊長野間賢之助曾濫殺無辜市民，有「殺人王」稱號。潘廣樑記述野間賢之助縱容下屬草菅人命，行摔角、灌水等酷刑，他曾目擊之，「日人孔武有力，緊握所謂犯人雙手，反身負於背後，將其摔之於地，凡數次被此一摔，壯者暈厥，弱者重傷致死，日軍則視作摔角以取樂，據說此是日本國技，謂之柔術」。灌水刑細節記者不詳引，其折磨程度不亞於前者，這些大概就是潘立基說的恐怖內容吧。
不過令潘立基印象深刻的卻是1941年日軍佔領香港，渡海小輪停航，潘廣樑租艇從旺角偷渡去西營盤尋妻兒，他光看爺爺敘述的文字已覺得「很有電影感」。潘立基將潘廣樑的生活札記讀過無數遍，直至2022年電視台重播劇集《楊家將》，潘立基對劇中奸角「潘洪」感好奇，翻查資料後得知「潘洪」字仁美，原型是北宋名將「潘美」。恰好祖父潘廣樑在首本札記《早年回憶錄》開首，提過潘美是他們族系始祖。
潘立基曾多次回鄉，但今年3月是他初次仔細閱畢祖父的札記後，認真感受祖父筆下的潮連，幻想着祖父的童年生活，幸現在數十年來沒大肆發展，一磚一瓦貼近原貌，印象落差不大。儘管潘立基兒時，潘廣樑仍在世，但他不會坐下來跟爺爺閒話當年，潘立基說沒有爺爺的札記，他也無法追尋家族歷史的根。「我不想只知道自己現在的人生，也想要知道我怎樣來到（世上）……我的爺爺、爸爸是如何塑造（如今的）我呢？」
聽／眾／交／流
資料有系統、空間感強
2022年潘立基乘《楊家將》重播之機，在社交平台發布了部分祖父潘廣樑的生活札記內容，獲網民留言鼓勵他將札記數碼化存檔，又或出書。他在facebook主動聯絡「香港空間史研究計劃 」專頁版主，問版主有無興趣代為公開祖父潘廣樑的日記內容，版主反應雀躍，幫他將札記內容悉數掃描，又與他一同就內容校對和註解，並尋找出版社出書——那位版主就是鄺智文。
潘：他（鄺智文）的專頁專寫二戰，原本我只想着提供二戰有關的部分內容，補足一下（鄺的研究）。我一開始有所懷疑，全港多年來有幾千萬個（那麼多）平民，為什麼對這些東西（祖父的生活札記）有興趣……
鄺：在我受過的史學訓練裏，社會史是很重要的，所以我們這行對平民的史料很重視。我未見過香港有這樣社會背景的人將其整個人生寫一系列文給你看，連地圖畫出來。他（潘廣樑）不是只寫這麼簡單，他會把原始文件都放進去（札記），他說他做過小販，就放了一張小販（牌照）的證據，說做過清道夫，又放了清道夫工會的證據。
潘：他（祖父潘廣樑）真的是歷史學家。
鄺：他真的是自學的，他足夠尊重資料……既有系統，那內容和資料的深度和細節程度也少見，還有他本身頭腦很清晰，因為他是當時寫，不是幾十年後回憶起才寫，所以寫的事情好做（理順）很多，他說了哪個地址我們都找得到。老實說他的空間感很強，所以我們都容易fact check，譬如日治時西營盤醫院對上的「花園仔運動場」（香港佐治五世紀念公園）曾是亂葬崗。