【明報專訊】上月初，她穿一襲綠松石顏色長裙，在大會堂演奏廳上，進行了一場兩個半小時的鋼琴獨奏會。壓軸的樂章，是舒伯特21號降B大調奏鳴曲，全長45分鐘；如果沿人生的藤蔓往回走，對上一次她在同一個舞台用同一種視角彈奏同一首樂曲，是49年前。那一年，羅乃新28歲。一曲既畢，此刻的她77歲。音符飛舞的45分鐘時空旅程，49年亦彈指而過。她說每次演奏也是「literally naked my soul」，說完再補一句中文：「真係裸露靈魂」；但我只能用粗糙的語言追問：「咁即係……點？」萬料不到，她竟然從一份二百年前創作的樂譜裏，還了我一句中文歌詞：「每次彈舒伯特這首奏鳴曲，就好像重新經歷自己一輩子，樂章第一句好簡單，一彈出來就是這句：『我就這樣過了我的一生』。」聽罷我備受觸動，說不出話來，是茶餐廳伙記猛地把我們從二百年前拉回來：「熱檸茶呀喂。」
19歲 28歲 77歲
與舒伯特21號降B大調奏鳴曲
問Miss Loo要不要去咖啡室做訪問，她說：「呢間茶餐廳幾好㗎。」她不斷游說我點下午茶餐：「抵啲喎。」但最後我倆只各自點了一杯「冇咁抵」的熱飲。這天訪問，她穿了一條橄欖綠的裙子，瞥見她連電話套也是秋葵的顏色，「你好鍾意綠色㗎？」她說：「我求其㗎咋。」「見你上次演奏會穿的也是綠色。」「啊，那條裙減價呀，二百蚊，所以先買。」
訪問就是如此鬆散地進行，有一句沒一句的，這邊講一些震撼靈魂的東西害我目瞪口呆，那邊突然又吐出幾句無關痛癢的日常閒話。豐富的躍動的音階拼湊起來，成了一個「好好聽」的訪問；是77歲在香港土生土長鋼琴家，習琴路上的抑鬱畫面、年輕時的狂妄說話、一星期七日游走不同監獄，以至終於與音樂復和，就這樣過了一生的故事。
本來想由49年前，時年28歲的羅乃新，在大會堂演奏舒伯特21號降B大調奏鳴曲說起。不過Miss Loo說出了另一個故事，「家正（黃家正/本地鋼琴家/9歲開始隨她習琴）提議不如你在大會堂彈一場啦，我話咪搞，傻咩，黐線咩……佢問我好幾次，每次問完我都有少少軟化，神推鬼㧬就應承咗。但應承完之後，輪到佢唔信，不停問我究竟是否真的肯彈」。
她明明是一個不會瞻前顧後的烈女，但多年以來，卻推遲了無數的演奏邀約，「我唔年輕啦，好驚好大壓力呀，我有個心理關口過唔到，就係要背譜，因為要背譜所以唔想彈。後生時冇問題，個腦靈活啲，現在唔得唔得」。直到上月那場獨奏會她才想通，「我唔想因為背譜而成為心理障礙，是那場演奏我才突破到。現在我話之佢，唔背啦，音樂本身才最重要」。
所有人生都美麗 但事實並不如此
因為有了這場77歲於大會堂舉行的獨奏會，才讓那次28歲的演出更加耐人尋味。Miss Loo不着邊際地道：「其實，我同舒伯特這首樂曲的淵源，係始自19歲。」當時她正於世界頂尖的茱莉亞音樂學院修習鋼琴，跟老師說想學這首曲子，因為「This is beautiful.」。誰知被潑了一臉冷水，老師當時不客氣地對這個華人少女訓話：「這就是你的問題！你覺得所有嘢都美麗，所有音樂都美麗，所有人生都美麗。但事實並不如此。你先經歷一吓人生、去受苦（suffer）、經歷（go through the pain），起碼十年後（for ten years at least）才好去彈這首曲。」
Miss Loo苦笑：「佢咁講完我仲點彈呀？」
誰料到接下來10年，她真的嘗到了人生五味雜陳的味道，例如沮喪、自大和迷惘。「在英國我穿旗袍演出，彈完琴後有些婆婆前來讚我『嘩你好靚呀！』，我也會覺得冒犯，我裸露靈魂為你演奏，而你讚我件衫靚？」甚至觀眾跟她說「enjoy your concert」，她也會生氣，「喂我唔係畀你enjoy，我的音樂係要改變你、令你重生」。
我要令聽我演奏的觀眾重生
這個牛角尖不斷折磨她，直到28歲，她決定放棄。「我想轉讀醫科，做醫生。覺得做醫生才能改變別人生命。」她甚至連大學都敲定，選了加拿大多倫多某大學醫學院，事源學院招攬來自不同專業界別的尖子，鼓勵其「轉行」讀醫。「但你要prove你在專業裏有一定成就。」因此羅乃新背城借一，決意要在知名鋼琴大賽中贏得第一，「多年來參賽，都只拿到第二名」。
她腦海幻想，比賽是她告別舞台的最後一個畫面，「this will be my last performance，我以後都唔彈琴㗎啦，所以要揀一首特別的曲」。就是舒伯特21號降B大調奏鳴曲，一曲既畢，她真的摘下桂冠，還向評判豪言自己將轉行讀醫。其中一位評判焦急上前勸說：「如果上帝給你一個天分，你不好好栽培，是犯了一個好大的罪！」
這句說話顯然翻出了羅乃新塵封的記憶，第一個定格是11歲的她處身香港某個大型佈道會上。那天她受到呼召，覺得讀音樂是一個使命，「是上帝給我的天賦。」第二個定格是念茱莉亞音樂學院時，某次表演後一個牧師上前跟她道謝，「他說我的音樂令他重生，此後這就成為我彈琴的目標，我要令聽我演奏的觀眾重生」。當時評判的一席話，是對她以彈琴為志業的重新確認，「咁我咪死死地氣，唔去讀醫囉。」
贏了國際大賽的這一年，她亦獲得康文署邀請返港，來到大會堂演奏廳，用28歲的人生歷練，彈奏了舒伯特在死前2個月撰寫的21號降B大調奏鳴曲。「那次就梗係有背譜啦。」她笑。
從只有「音樂與我」 到體會「音樂與人」
不過，28歲對一個鋼琴家來說，仍然是太年輕了。終於彈了舒伯特的她，沒有過得更加愜意，「依舊沮喪，依舊找不到演奏的機會，在英國非常depressing」。及後她獲選為香港十大傑出青年，接受媒體訪問，淪為一生噩夢。「唉……好慘呀喂，兩次我都畀人鬧死呀。」事源她當時有感而發，將彈琴和洗廁所相比，「我話洗廁所仲好，三日唔洗廁所，很多人受影響。但我三日唔彈琴？或者呢世唔彈琴，對世界有什麼影響？」另一個訪問中，她又將音樂跟妓女（現稱性工作者）做比喻，聲言有些妓女比藝術家更清高，前者出賣肉身，後者出賣的卻是靈魂。「報道出來，標題是妓女比藝術家清高，好慘烈，我畀老竇鬧死。」
報道一出，她收到樂迷的割席信，直言本來很仰慕她，閱畢訪問後對她非常失望。她則這樣剖析當日的自己，「睇到自己好大，但以為睇得自己好細。成日諗自己的音樂如何改變世界，但實情是，不是只有你的音樂才能感染別人。音樂比你的個人更大。」
那些年跌跌碰碰的自己，終於因為一份政府工而覺悟，讓一團糟的歲月徐徐落幕。她看到一份剛成立的音樂事務統籌處（現名音樂事務處）的招聘廣告，「蕭炯柱（音統處總監）想請一個音樂人去做EO（高級行政主任），而人工比一般EO更高。」她由英國回港應聘，成功獲得取錄。當上行政人員的日子，她竟然覺得快樂，「以前要彈concert才有錢收，做行政原來食飯都有錢收、坐喺度都有糧出㗎！」那時候音統處舉辦很多古典音樂會，她幫忙領着管弦樂團到工廠區、屋村和學校表演、大力推廣學生十蚊學樂器計劃，是一個大膽創新兼具品味的年代。
「以前只得自己一個人不斷練琴，這份工令我見識好多人。我看見台下觀眾聽到音樂時，臉上的笑容，好感動。原來音樂是這樣感染人的。」她心裏向來只有「music and me」，走到這裏，她才發現了音樂和生命、音樂和社會，以至音樂和人文交織的脈絡，在心靈上有了豁然而開朗的景象。
監獄事奉逾廿年 於音樂感受生命之旅
Miss Loo說話聲線輕柔，但內容經常令我震驚。訪問後翻聽錄音，我不時聽到自己以高八度的聲音反問：「吓？真㗎？」而她總是輕快地為我滅火：「喂呀！係咁㗎喎。」她提及2002一位港台兼音樂界朋友犯詐騙罪而入獄，令她對囚犯和牢獄有了新的感受。「以前監獄跟我完全冇關係，朋友坐牢後我去塘福探監，令我覺得……」
她靜了半晌，「獄中每個人原本都有不同的角色，但一入到去，就變成一個number。我覺得……他們每個人都有屬於自己的journey，才會去到那一步」。我默默地期待她下一句爆發的內容，她續道：「我好想入監！但入監冇電台咁容易，不能衝上去。」（她曾經因為想在電台推廣古典音樂，而衝上電台問人家可否讓她開咪，終主持電台節目至今）。
冒起這個念頭之後，她在某次傑青飯局跟不同人互換卡片時，「嘩，有張卡片竟寫住香港監獄團契主席！我即刻同佢講，我好想入監獄，後來佢安排咗我去小欖」。那天她左手拿一大袋CD，右手捧一大袋敲擊樂器，「其實我唔知自己可做乜，佢哋又唔知我想做乜。總之就入去先啦」。面對廿幾位囚友，她播了一首進行曲，手舞足蹈請他們朝別人的肩膊打拍子，「好似揼骨咁呀」。但換來現場一片靜默，「冇人郁」。
Miss Loo當時彈起身，肉緊地捉着囚友雙手，一下一下朝別人的膊頭打拍子，嘴裏說道：「喂嚟啦，可以咁樣打拍子，又可以咁……」漸漸地，大家開始有所動作，愈來愈投入，愈來愈放鬆，「我看見他們面上有生命出現，you actually see life on their faces。我好感動！」
就這樣她就開始了監獄事奉，維持了廿幾年，高峰期她一星期六天都有監獄之約，有時隨band隊去教鍵盤，有時則去上宗教班。最近她跟一班年輕囚友排練樂隊時，請他們每人說一個字形容當下感受，她本來預計出現「悶」、「慘」、「恨」等字眼，誰料她收到的是「等」、「悟」、「孝」和「愛」。Miss Loo不解地問為什麼是「愛」，那個年輕人說他從阿Sir和義工身上感受到愛。「我好心痛，一個十幾歲男仔，竟然在監獄中感到愛？那他在出面經歷的究竟是什麼生活？」團隊遂將這些心聲填詞譜曲，名為《囹語》，上載串流平台播放。
毫無保留地彈奏
跟Miss Loo做訪問，很多嘢唔寫得，但寫得的情節也太豐富，難以悉數擠入文章裏。她不喜做訪問，因為有感樂章已能傾吐自己的故事，文字才不夠直接，「我用生命、經歷、一切一切，真係裸露自己的靈魂去彈奏，毫無保留，連甩漏都無保留，哈哈」。我問：「真係聽得出鋼琴家演奏時，是討好觀眾，還是袒露靈魂的真誠？」她接連說了3次：「真係聽到㗎。」
下星期日（5月18日）她連同鋼琴家黃家正和吳美樂，聯手表演一場莫札特音樂會。豁出去的Miss Loo說：「佢哋兩個都背譜，我唔背！」謝謝家正補白了另一個動人的畫面，他說疫情時曾有一個32首貝多芬計劃，Miss Loo本來獲邀彈奏，但她婉拒。後來32位鋼琴家努力練習和開始錄音，她跟家正說其實自己能夠做到，後悔推卻了，但更令家正震撼的，是Miss Loo跟他說：「我女兒問我，可否給孫兒留一點東西？」這就是為何家正不斷游說羅乃新舉行獨奏會的前傳，最後他還安排了現場收音，將老師的演奏製作成CD發行。
5月18日那場表演，原本是家正和吳美樂攜手演出，但今年初某次跟Miss Loo碰面籌備獨奏會時，家正跟她說，當年他9歲隨她習琴時，她第一首教他的曲子，就是他將表演的這首莫札特協奏曲。當時Miss Loo衝口而出：「其實我最想彈是這首協奏曲！」家正聽到後二話不說，立即將此曲送給老師演繹，他說：「後來想，由我指揮，Miss Loo彈奏，才是最好的安排。」