【明報專訊】未親身去過日本的演唱會時，我從來都不知道當地大部分演唱會和現場演出的票都要實名抽選。我在中學時已喜歡STARTO ENTERTAINMENT（前身為尊尼事務所）旗下的偶像團體，全職教書的第二年，終於抽中了喜歡團體的演唱會飛。發表抽選結果的日子簡稱當落（「当選」、落選），除了登入會員網站查看結果，抽中的話更會收到格式特別的當選電郵，甚有千禧年代部落格的感覺：「★+..o*o*.o*o+.★おめでとうございます！第1希望で当選です。★+..oo*.o*o*+.★」（恭喜！你以第一希望當選了）。
還記得當天連踩7堂，「09」到「4半」，晚上還要在工作室教畫兩小時。在這死亡日程下，放lunch前彈出新電郵通知，點開竟看見這排星星符號，我高興得在教員室張大嘴巴無聲尖叫。直踩近12小時，回到家腦汁已快乾涸，但這封當選電郵就像OT過後的海鮮杯麵；巨大的獎勵，把所有辛酸變成閃閃發光的夢想。
移居日本後，追星之旅當然順暢了很多，不用煩假期、擔心酒店機票，但仍講求運氣。落選是家常便飯，只能含淚接受。去年年末，在東京做舞台服裝製作的妹妹收到了當選電郵。服裝製作固然辛苦，還要用日文、英文開會，兼顧完全不同的職場文化；從前在香港跨區去不同劇場「入台」，在東京則是跨縣跑到神奈川或埼玉。年末期間是各種舞台的「旺季」，晚上12點才到家，早上7點又出門，氣溫得1、2度，是這封彷彿載滿星星的當選電郵，為變成蒼白人乾的妹妹加添血色。在東京巨蛋舉行的演唱會為期4天，我們去完當選的一場後，因為太開心，翌日又來到巨蛋影演唱會期間限定的大型宣傳海報。拍完照剛好演唱會開場，我們隱約聽到從巨蛋傳來的歡呼和音樂聲。繞着巨蛋行了一圈，停在一扇相傳是後台出入口的門前。後台這一側牆壁站着幾十個人，我們學他們把耳朵貼在牆上，竟傳來清晰的歌聲。前一晚看演唱會的記憶湧現，我們就這樣跟幾十個陌生的同路人，一起貼着「蛋皮」（巨蛋的牆壁），靠回憶和幻想去參與一個抽不中的演唱會。
今年偶像首次在可容納7萬人、露天的國立競技場開演唱會，對偶像和粉絲而言都意義重大；落選通知理所當然的到來，但我們沒有放棄，於演唱會當天帶上「団扇」（印有偶像大頭的扇子）和手燈，與場外落選的百多二百人參與「漏音演出」（註）。由於露天場地關係，音樂、歡呼與歌聲在場外聽得一清二楚，最後還能看到競技場發放的九色煙花，聲音震耳欲聾，可說是落選也幸福圓滿。日本樂壇天后安室奈美惠引退前最後一場巨蛋演唱會，場外約有1萬名落選的粉絲把耳朵貼在蛋皮；新聞更採訪到一位喜歡了安室23年的護士，用聽診器無比清晰地把偶像最後的歌聲收進耳朵。「推せる時に推せ」（能應援的時候全力應援），也可以指，對於生命中的一切機會，都應當成最後一次，全力以赴不留下悔恨。這是偶像教會我的生存之道。
註：這種參與並不會造成周遭環境的阻塞或不便，大家都站在場外的通道而非行人路，輕輕跟着拍子搖晃（200人在街上七零八落地全力跳舞才奇怪吧）
文：Papaya Fung（喜好是觀察人類，著有繪本touch和漫畫《地獄行》）