【明報專訊】一雙圓滾滾的眼睛從灰色和白紗窗簾之間窺探出來，灰黑牛仔上衣成了那人的保護色，他一言不發，只是拿起窗簾半掩着臉，似是害羞，在默默觀察。不料一句「我私底下會比較幽默一點」打破了沉默，記者回過神來，赫然發現「黑牛」的凝視——這是李康生特意脫下白色外套，只穿灰黑牛仔內搭的幽默，他在電影《黑之牛》中，帶着黑牛耕作，在電影《默視錄》則扮演偷拍者。李康生說觀眾從電影看到的他，跟真實的他「其實有差（別）」，為何？「他者」和「自我」有不同視角。
塑造小人物
「我長期拍蔡明亮導演的電影，其電影把我塑造成一個沉默寡言、生活在城市裏的小人物。」有看導演蔡明亮的作品，不會對李康生感到陌生，他是《愛情萬歲》、《天邊一朵雲》和《郊遊》裏的「小康」，扮演過骨灰龕推銷員、成人色情片演員和失業父親。
小康，今指略有家底、能自給自足的生活狀態，也包括精神富足，孔子眼中的小康則是受禮儀規範的有序社會，小康比大同略低一個層次，後者指社會上的人大公無私、樂於分享，並珍惜勞動成果。李康生皮膚黝黑，個子不高，不難理解他為何總演他口中的「小人物」。在記者看來，李康生扮演的角色通常不太富貴，面對生活壓力，跟「小康」不太沾邊，卻有幾分「大同」的精神——生而平等。
《黑之牛》人牛合一 自我修行
《黑之牛》由日本、美國和台灣的拍攝團隊合製，用黑白35厘米和彩色65厘米底片拍攝，是日本導演蔦哲一朗的原創作品，其創作靈感取自佛教禪宗修行的《十牛圖》。宋代廓庵禪師的《十牛圖》繪畫了〈尋牛〉、〈得牛〉和〈人牛俱忘〉等圖，以牧牛比喻修心證道，重點不是人馴服牛，也不是牛馴服人，而是如何認清本性。
蔦哲一朗寫的故事描述19世紀的明治時代，李康生飾演的男子因為城市發展，居住的山林被放火燒掉，村民被迫要下山與城市人群生活。流離失所的男子在山上偶遇一頭黑牛，並強行帶走牠，住在遠離人煙的老房子。男子為了生存要耕田，然而黑牛負隅頑抗，不配合他。後來男子受禪僧幫助，跟黑牛展開心靈交流，成功開墾荒地種稻田。
黑牛是李康生的「女主角」，黑牛不是電腦合成影像，是活生生的動物，李康生與牠的對手戲沒有台詞，只有擬聲詞，便要「心靈交流」，「我開拍前一周都在跟牠培養感情，我每天一早起來的工作就是要帶牠去散步，然後要走山路，讓牠熟悉我」。那匹黑牛不是耕作的水牛，而是養來吃的黑毛和牛，「特別野性」的黑牛在拍攝期間時不受控制，李康生不乏要臨場發揮、即興表演。耕田的時候，黑牛不願走動，「我也沒辦法，只能狠心鞭策牠一下，才能讓影片繼續進行（拍攝）」；不悅的時候，黑牛會用腳踢人，「要隨機應變，不然會受傷」，李康生會趁拍攝空檔抱抱黑牛，多親近牠。
電影中李康生後來聽從禪僧建議，把黑牛借給另一村落的人耕作，心裏一直盼着黑牛歸來，卻不幸聞得黑牛死去的噩耗。他並未心生怨懟，帶着黑牛猶存的意志如往昔般過活，內心早已「人牛合一」。他和牛的羈絆，超越了飼主和家畜的關係。人是動物，但比其他動物多一分人性——人有操控的意識，黑牛在李康生的馴化下，漸漸棄了狩獵本能，協助人類耕田，過程中他們也培養出默契和靈性。
《默視錄》窺視之人 也在監控之下
對李康生來說，《黑之牛》沒對白未嘗不是好事，並非他不諳日語，也習慣無台詞表演，而是其角色很「原始」，本身與都市人沒太多連結，不說話便剛剛好。既然李康生提及《黑之牛》要臨場發揮，那算是他本色出演嗎？李康生思考一陣子，緩緩道：「應該說是有訓練的過程，我沒有耕作的經驗，我和黑牛共同受訓，然後共同完成這部作品」。
若說《黑之牛》中的李康生默默無言，那麼《默視錄》裏的他則是寡言少語。這兩個角色跟他本人有一點相似，「平常我也是沒有太多話的人，比較不愛說話，比較不會表達自己的意見，所以話比較少」。不過一個不說話，一個話不多，兩齣電影的時代背景和人物關係也不同，李康生認為他飾演的兩個角色沒太多重合的地方，他好奇地反問記者：「你覺得有類似的地方嗎？」坦白說，沒有。
新加坡導演楊修華執導的《默視錄》是一部現代電影，與《黑之牛》的明治時代相差至少百年。電影從俊陽（巫建和飾）和佩英（林幻夢露飾）夫婦的女兒在公園遊樂場離奇失蹤展開，他們接連收到私密偷拍光碟，意識到有人監視他們的生活，並利用家門外的監控鏡頭反追蹤偷拍者，述說一個關於「窺視」的故事。李康生演的角色老吳正是那名偷拍者，他的一舉一動在密集的天眼網絡下，被警方和俊陽夫婦掌握得一清二楚。
「新加坡（的街道）有很多監視器」，李康生解釋《默視錄》的電影背景。新加坡自2012年於境內大規模安裝「警方電眼」（PolCam），新加坡通訊及新聞部長兼內政部第二部長楊莉明去年表示，「警方電眼」已助警方破案約7500宗，在阻嚇、偵查和解決罪案方面發揮很大作用，並指新加坡到2030年代中將安裝逾20萬部「警方電眼」。在科技的進步下，看與被看是人類日常。
走出角色 解讀兩種層面的「看」
看，是用眼睛觀察，也可以是用心感受世界，能延伸至偷看、看見和看顧等意思。先說《默視錄》的偷看，維基百科簡介它是一部懸疑驚悚片，加上老吳窺視對面樓並錄像的橋段，偷窺和偷拍是性質惡劣的行為，記者便認為老吳是在犯罪。然而老吳偷窺的目光帶有一點溫度，看起來並非出於惡趣味或殺人意圖，李康生說這種眼神是自然而生，他沒有刻意表現，「我不知不覺就像（成為）老吳」。
《默視錄》沒詳細描述老吳的家庭，但從老吳望向俊陽女兒那隱含一絲愧疚的眼神，還有老吳與赴超市應聘的一名孩子父親對話，老吳問：「你有帶好小孩嗎？」，能看出老吳有愧於其親生女兒的端倪。
老吳用攝錄機拍下這一切：老吳是超市經理，他在超市目擊俊陽遺留女兒在手推車上、他是住俊陽夫婦對面樓的鄰居，他透過窗戶偷窺俊陽夫婦的起居生活；他是佩英的DJ直播粉絲，他通過手機信息與佩英網戀。「其實他（老吳）有一個跟他分離很久的女兒，老吳本身應該很孤獨吧，也很嚮往自己能有個伴侶，所以他會偷看對面樓的夫婦」，李康生說道，那扇窗戶就像一面熒幕，他形容老吳以觀眾視角看了一齣俊陽夫婦的生活電影，然後反思「自己（老吳）的家庭為何會（變成）這樣」。
老吳默默觀察俊陽與女兒在公園玩耍，老吳偷拍的鏡頭一直對準俊陽，沒注意到俊陽女兒出了畫面，因此沒錄到她走失的經過，這某程度上是老吳從前忽視自己女兒的情感投射。俊陽照顧女兒不盡責，在李康生看來是老吳過去的行為，「巫建和（俊陽的扮演者）就是以前的老吳，老吳看巫建和等如在看自己，他們同樣對女兒有一份歉意，但劇情裏沒有明說」。那麼老吳偷拍俊陽夫婦並寄影片光碟給他們，可視為一種警示？李康生笑了笑，說：「你也可以這樣想，我覺得有很多種看法」。他又說他是經過導演剪接後，才從完整的影片看出俊陽有老吳的影子，拍戲時則沒留意到。
走出老吳這角色，李康生的視野更廣闊，更明白看與被看是怎麼回事。李康生認為《默視錄》的「看」可分兩種層面，一是雙目清明卻看到假的東西，「就像有人看這部電影只會覺得巫建和的女兒是被人綁架，不是巫建和遺棄她」，二是目不能視卻對一切瞭如指掌，就像老吳年紀老邁的母親，她連兒子的模樣也辨不清，心卻像明鏡似的，總嘮叨老吳閉門做壞事，「她視覺不好，但是她什麼事情都知道」。
「漠視」的時代
偷窺是否有分善意和惡意？李康生笑言他沒有偷窺經驗，他個人理解偷窺的出發點是「每個人對別人隱私都有好奇心，導致他會想偷窺」。他舉例說他住酒店看到隔壁房間，也會好奇鄰居是誰。李康生續說他在學的年少時期，曾暗戀別人，「會有那種想要跟蹤（暗戀對象）的衝動」，他說對於親密的人或是愛人「才會長時間盯住，然後他也願意給你盯」。
《默視錄》的「默視」可有不同演繹，既能說成默默凝視，也能說是默默監視，李康生則取國語諧音解釋為「漠視」，指「對身邊發生的事輕忽、不重視」。他有感時代進步，人們從以前靠書信變成現在通過網絡來往，社交關係更陌生，「每天問安，但心裏不太關心，只是表面功夫而已」。他說這種對周遭環境的「漠視」，也正如街道佈滿天眼，人們被監視着，失去個人私隱卻毫無反應。
記者好奇李康生作為演員，其行為在鎂光燈下或被無限放大，他會覺得這是一種監視嗎？李康生頓了一頓，說：「欸……哈哈，應該不算是監視，因為我願意（被大眾看見），演員是我的工作，觀眾參與了我生活的一部分」。同一件事，心境不同，看到事物的性質隨之變化，就像《默視錄》老吳的窺視源於父愛、《黑之牛》的人牛共處，是回歸野性，還是學習理性，則是一種自我修行。
文．姚超雯
{ 圖 } 盧曼盈、《默視錄》、《黑之牛》劇照