【明報專訊】法國哲學家羅蘭巴特「作者已死」的概念已是陳腔濫調。我反而想用「作者未死」，跟你分享東北導演耿軍新電影《漂亮朋友》和他本人的故事。這斬獲金馬4獎的同志電影，看起來好政治，台詞先是「自由的四周只能是自由」，再來「配合這個詞真他媽惡心」，還有「不平等的玩耍，不叫玩耍」。導演究竟想表達什麼意思？作者未死，接受專訪時活生生地坐在記者面前。但記者——只要是記者，絕對問不出電影中任何一個隱喻。
崇尚自由的東北人
在哈爾濱依蘭縣出生，5歲移居尚志市，8歲又搬到鶴崗市；1976年生的耿軍，創作軌迹亦一直跟中國東北有關係，儘管地域不是故事的前提。東北人風趣，東北人幽默，原來東北人也可崇尚自由。自由的意思有很多種，你別誤會。
「我對上學沒有那麼大的興趣，我不喜歡在學校待着。那些學科有沒有用，我很懷疑。上完中學的時候，我跟父親說不想上高中，上中專得了，再上兩年以後就不上學了。」耿軍與固定合作的演員（如徐剛、張志勇、薛寶鶴等），都沒有受過專業電影學院訓練。「不需要，我們自己就是學院。」
耿軍19歲開始寫劇本，同期到北京電影學院「蹭課」。「不交學費，也不給畢業證，喜歡哪門課就去聽哪門課，那個時候學校是一個比較自在的地方，可以隨便進出。現在高校都已經集中管理，非常惡心。」
《漂亮朋友》是他第5齣長片，講述2013年初，正在下雪的邊陲小鎮，中年男人出軌和出櫃，是尋愛的故事。他的電影一直為獨立製作，2019年的《東北虎》是其至今唯一在內地院線放映的作品。5年後的《漂亮朋友》於大中華地區，暫時只在香港、澳門和台灣等地公映；作品以文藝、哲學對白主導，角色偶爾駡人「法克油（fuck you）」。除了引人聯想的用字如「自由」、「配合」、「同志」，還有引述歐洲動畫《奇妙家庭變形豆》不明所以的對白「巴巴爸爸巴巴媽媽，克里克里巴巴變……」，用內地流行的講法，對白「魔性」又洗腦。
東北人的精神狀態？
香港和鶴崗距離超過3400公里，雖然「港」和「崗」普通話讀音都是「gǎng」，也許除了少數港人知道鶴崗房子便宜（近月平均每平方米房價不到2000元），大多對這遠方城市毫不認識。「魔性」對白，可反映寒帶人類精神狀態？
《東北虎》中，耿軍筆下角色馬千里說了一句：「喝完就他媽離開這個操蛋的世界。」國家廣播電視總局審批時，為此留下審查批註「不可以——這怎麼就操蛋的世界？」新片《漂亮朋友》難在家鄉公映，獨立製作的路又困難，耿軍眼中的世界，「操蛋」嗎？
「這個世界既複雜又操蛋。學文學、學藝術的人，會非常主觀的去概括這個世界，這個是一個很有趣的事。但是這個世界誰都可以概括，不單單是我們概括的樣子。那今天正在舉行婚禮的人，一對年輕的伴侶，覺得從今天開始，這個世界太美好了！但是對於我們的角色馬千里那時候的處境，他覺得這是一個操蛋的世界。」耿軍說。他選不出特別「操蛋」的時刻：可能沒有，可能每天都有。
記者細數《漂亮朋友》中，共有至少12次涉及同性或異性男女的尋愛事記，他們下場不一，如主角張志勇與徐剛比較幸福，也有失敗者。其中，女同性戀人劉穎和阿布的戀愛最為剛烈，甚至咄咄逼人，看得身為異性戀生理男性的記者打冷顫，覺得在這齣電影的世界中，女性地位比男性更高。
也許，直截了當的求愛（和做愛），也是「自由」？
「自由的對面是什麼？」
「是自由。」
「那自由的反面呢？」
「自由的四周，只能是自由。這樣才方便我們欣賞它。」
這些關於自由的討論，來自強勢的劉穎和阿布。
2020年2月，耿軍被新冠疫情所困，只有在深夜才能出家門透氣散步。街道大多空無一人，難得遇上兩名老兄，相隔十幾米，耿軍卻不期然揑緊口罩，屏住呼吸，怕病毒傳染。病毒讓人分離，讓人隔絕彼此。「那時候人就沒有握手了，打個招呼就算禮貌了，恨不能躲得愈遠愈好。覺得就是世界末日來了，活到40多歲趕上了世界末日！」
呈現普通人的故事
愛，又可戰勝一切？「我想寫一個人跟人之間可以握手、擁抱、親近，互相尊重、互相高看一點，你也看得起我，我也看得起你，有尊嚴，這樣的故事，肯定是一個愛情電影。」也是一個普通人的愛情電影：劉穎和阿布美麗成雙，中年演員徐剛、張志勇、袁利國、薛寶鶴、張迅，則不太符合商業審美，卻同為耿軍眼中的漂亮朋友。
「大銀幕被可能95%以上、長得好看的演員佔據。我們這些長得普通的人，有沒有機會在熒幕上有美感，把他們的魅力，他們的愛、尊嚴，也能用電影之美去呈現？」或者，電影中求愛不遂的男同志，和熒幕前坐着的觀眾，不該羨慕劉穎和阿布的美，而是她們活出自我的純粹。
首拍同志電影 靈感來自友人
耿軍從前其實不擅長拍同志電影，拍愛情喜劇也是第一次。故事靈感來自耿軍年輕時相熟的一個老友大哥，他經歷婚姻失敗，經常跟小兄弟們聚會玩耍。大哥老是為兄弟買單請客，也常常摟摟抱抱，當時無人覺得不妥。只是，大哥一次喝醉後，摸向新結識、在體校練散打的學生；大哥被打瞎一邊眼睛，自此搬離鶴崗沒回來。
「這劇本我第一稿寫完是一個悲劇，但2020、2021年這樣的年份，大家那麼壓抑、不高興，我就想寫一個愛情喜劇，所以我又把劇本調整和變化。」耿軍說。當然，不少喜劇核心是悲劇，《漂亮朋友》也不例外。看電影中餐廳老闆求愛失敗，許多觀眾都笑了；耿軍指如同看卓別林的笑片，黃子華的棟篤笑，讓人樂得前仰後合的滑稽，有來自角色的倒霉軼事。在侷促社會氣氛中，讓人開懷笑，總歸是偉大的事。
電影中涉及人身自由（女同志強硬要求男同志驗身）、結社和求愛自由（主角曾希望加入階級分明的男同志社群）的橋段，導演有何暗示？「我覺得我都是直說的，哪一塊不是直說的？」他解釋自己的作品多數表達的，有關於身邊朋友、生活和社會，情感是一貫主題。
他不認為《漂亮朋友》有隱喻，唯獨藏着「秘密」。「有的觀眾看到一扇門，就是一扇門，然後他就問：這只是單單的一扇門嗎？這是一個好問題。你可以理解它不單單是一扇門，沒問題，觀眾是電影的再創造者。電影有的時候角色跟角色之間會有秘密，這個秘密需要觀眾去打開吧……其實那是一個趣味的發酵。」能否舉一個例子？他透露女同志角色劉穎，意思是「留影」，留下時代的影像。
創作時已決定不送審
旅居過不少城市，耿軍仍是喜歡成長地，「北方還是很可愛的」。他未決定下齣電影的主題，可能繼續在北方拍，也可能轉往對他來說較陌生的香港。4月香港氣溫20多度，鶴崗只有約10度；結他放在乾燥的東北需要保濕，在香港則會受潮變形；每年東北只產出一造大米，南方則有最多3造。兩地截然不同的氣候，使他好奇。
拍完電影，不能在家鄉播放，可惜嗎？「以前會這麼想，現在不這麼想了。那有什麼可惜的呢？你做的時候你就該想清楚了。有很多文學作品或者有很多歌曲什麼的，在這個時代發表不了，完了之後，哪兒能發表就在哪發表了。過一段時間，制度和環境發生了變化，大家再來欣賞也可以。」
「我們小時候看《霸王別姬》（1993）是在影院看的，後來這個電影被禁掉了，我們去台灣去香港，或者韓國、紐約，怎麼了？很自然啊？它們會找到一個自己的方向，這是制度本身的問題，我們不用等它啊。《霸王別姬》在哪放、《藍宇》（2001年同志電影）在哪放，我們想看我們就去唄！這就是葉蒨文那首歌，何不《瀟灑走一回》？」
中國獨立電影在外地得獎、無法在本土公映的例子愈來愈多，去年便有婁燁的《一部未完成的電影》。耿軍在拍《東北虎》時曾與審查機關打交道，今次則未送審，並指創作時不考慮過審需求，瀟灑走了一回。
香港國際電影節《漂亮朋友》兩場次觀眾過千，不少為內地影迷，看或淪為內地禁片的電影，笑得樂呵呵。坐在一旁聽記者問、耿軍答，飾演《漂亮朋友》餐廳老闆的演員薛寶鶴搭話說，兩個「港／崗」應該要多互動。天南地北，普通人都可漂亮，仍能互通，管它隱喻不隱喻。