【明報專訊】如果問你「有想過寫自己的家族史嗎？」你可能不懂怎樣回答——不是名門望族，怎會著書立說？但如果問你「邊度鄉下？」你大概會答到一兩句——給出一個地方名字，之後呢？祖輩遷徙軌迹可能是這樣，也可能是那樣，不太肯定。其實紀錄片《尚未完場》導演、家族史工作坊導師徐岱靈（Dora）認為，家族史關鍵是「自己歷史自己寫」。她和團隊在Substack上的帳戶名為「好奇的soon仔」，近日在大學辦工作坊，真的遇上許多好奇孫仔，有人用紙紮用具，也有人用婆婆的賣身契講故事。若家中長老願意分享，你也有興趣記下，為何不馬上開始？
如何開始？從舊物入手
寫「家族史」的動機有好多種，去年4月28日的「生活達人」、學者鄭宏泰以社會學角度研究香港名門望族的發迹興衰史，不少Dora的學員則為了解自己為何生於世上；恒生大學「家族歷史工作坊」中的兩個同學仔，則是因為做final year project（大學畢業作業），才找家中長老聊天。撰史動機無高下之分，華人常說「家家有本難念的經」，而據不少研究發現，了解家族前人故事有益心理健康，甚至是療癒代際創傷的有效途徑。
你可能會問：OK，但怎麼開始？
這次工作坊中，Dora讓學員回家挑選一件舊物件，從它展開詢問長輩經歷，再延伸蒐集時代背景（有點像每個月第三個星期日刊出的「民間故宮」）。
恒大學生Mavis Lin選擇了潮州祭祀用品「服皮」——通常祭祀時需要一袋「衣包」供奉先人，服皮是衣包內包裹先人紙紮日常用品的「內核包」，有適合四季的衫褲鞋襪、洗漱用品，甚至飾品。Mavis家在慈雲閣經營紙紮舖20多年，她從小便到舖頭幫忙。雖然這樣的生活看起來具特色，惟日復日勞作，難免讓Mavis感到疲倦。除了為做作業，記錄家族故事還因為Mavis一份對長輩的愧疚情。「我估唔到慈雲閣嘅生意，真係我哋好重要嘅經濟支柱，會反省、內疚。」Mavis以前很討厭逢大小節日均要在紙紮舖度過。她回憶說，自己一家的工作可分為「儲備狀態」和「戰鬥狀態」，每天摺「金銀」（紙錢），至足夠數量後便迅速放入袋。
紀錄計劃開始後，她慢慢想起過去的時光，不止有辛勞，也有令人開懷的部分。例如包服皮便是她最喜歡的工序，因為可以獨佔大桌子，從旁聽家人嬉笑，且沒有人會打擾她。「做完（家族史紀錄）之後，我先知道原來爺爺嫲嫲真係好辛苦，兩個人要養5個仔女，仲有父母，差唔多10個人，養到大家都好健康大隻，有啲就好肥！」
蒐集資料 打開話匣子
Mavis選擇從爺爺和嫲嫲開始切入，讓他們口述歷史。「佢哋比較short answer（回答簡短），唔會解釋啲答案。如果你問yes or no ，佢哋就會答yes或者no，但佢哋知道嘅係最多。」這也是許多家族史新手遇上的問題。Dora指中路不通，唯有從側面切入：「如果真係好避忌，唔想講嘅，要旁敲側擊，或者等佢哋講到相關事件嘅時候，請佢講多兩句。」
後輩亦可以多做資料蒐集再聊天，「比如上網睇吓佢哋生活嘅年代街景係點，有啲咩可以勾起佢記憶，可以同佢講話有相可以睇到以前嘅嘢，要做功課，等長輩知道你認真」。拍伙開工作坊的導師、資深人物專訪記者鄭美姿曾撰文分享「訪問『好難訪問既老豆』心得」，寫道訪問時受訪者的人數多寡，與多名受訪者之間的關係，會影響他們怎麼回答問題；如當父親單獨在場時，較願意講自己以前的事情，而若父母同時在場，則可能互相搶對白。
Mavis的撰史媒介包括影片和文字。爺爺和嫲嫲非避忌，只是習慣說話簡短；在她訪問到很多的yes及no答案後，甫追問，即有許多其他親戚加入討論，讓她的影片收音困難。幸好，她能補訪姑姐，補足歷年紙紮舖的演變。
「我喺屋企都算經常問問題，佢哋畀我問到煩。」Mavis哈哈笑說。她家最初是在觀塘裕民坊賣報紙，爺爺的同鄉兄弟出力興建慈雲閣，爺爺獲邀到址經營齋舖，自此舉家參與。不過，一段時間後環保署要求齋舖為廚餘污水設一條獨立的污水渠，否則將不能營業，Mavis爺爺等人轉營紙紮舖。到了2017年，環保署指慈雲閣內的化寶爐污染空氣，勒令整改，Mavis家的舖售賣祭祀用品後，無法供人即場化寶；現在多數零售祭祀用品，為顧客提供選購建議，以及代訂特製紙紮。她表示之後仍會繼續記錄家史，最有興趣早年在龍蛇混雜的觀塘開報紙檔的故事，「佢哋講到好似以前拍黑社會電影咁，話咩啲車開門『未見人先見刀』，但你點確保唔會斬錯人？」那是她未出生之前的觀塘，現在亦已重建不見。
大歷史下的小歷史
相對於政治、經濟大歷史，家族史是小歷史，亦可以了解社會演變下，自己和長輩如何一路走來。「我過去啲工作坊都係30至50多歲的朋友參加，好少有20幾歲，我都好驚呢個年紀對歷史無感。」豈料千禧年後同學仔，許多由祖父母照顧成長，感情深厚，對撰史同樣感興趣。
曾任港台《鏗鏘集》編導的Dora對撰史考證要求嚴謹，建議學員不能只聽家人陳述，而不查核事實，但她同時認為，在華人社會普及家族史，初期不能把門檻定得太高。「如果唔清楚嘅話，可以寫晒兩個講法出嚟，唔好淨係聽一面之詞就算。有啲資料，最後可能要學者才答到，如果我認識學者，就會幫手搭路。」
「好現實，如果想全民都做到呢件事，講到門檻好高，原來要睇好多書先可以嘅話就冇人會做。」家族史在外國流行，據Dora了解，澳洲及美國有部分較大型的圖書館，甚至專設圖書和資料庫，方便人們查找歷史和人口等資料，還會派館員協助。香港未有這樣的文化，目前在恒大的工作坊由「冼為堅中華文化拓展計劃」贊助。她期待香港政府檔案處參考外國做法（如新加坡國家檔案館），向大眾推介跟香港家庭歷史相關的檔案，方便公眾查閱。
「賣身契」記一生陰影
城大創意媒體系學生鄧善之（Toby），選擇了婆婆的「賣身契」為家族歷史的切入點。此前，這張約A4大小的紅紙，被夾在家中雜物中，墨水寫着：「立送帖人╳╳╳願將親生女兒╳╳╳送與胞弟╳╳撫養，日後長大永不追究……」
Toby說1947年生於澳門的婆婆，人生始於外太公這張、在她7、8歲時當面隨便寫下的紙張——連日期都是錯的。外太公有3名妻子，Toby婆婆屬於「大婆」的女兒，在家庭拮据無力撫養時，與舅公（婆婆的弟弟）同被送給無兒無女的親戚。
「紙上寫住『日後長大永不追究』，令婆婆無奈，我見到就有啲嬲。唔明點解一個爸爸要將個女畀人。婆婆對我影響好大，係好好嘅人，居然有咁樣嘅遭遇，我諗唔到如果係我遇到會點算。」Toby說。
Toby的訪問過程比Mavis的順利，婆婆不單止願意回答，還感謝她聆聽自己的故事；家中其他3位長老（公公、爺爺、嫲嫲）均樂意分享。她覺得當自己日漸成長，長輩日漸老邁，做家族史不能拖延。選擇從婆婆開始，是因為她從小照顧自己，談天最多；賣身契背後的脈絡，則是自己從未發掘和想像過的事情。
Toby撰史最困難的一環，反而是克制情緒，不能過分詮釋婆婆的說話——一些願意與自己分享，想讓人知道的心底話。寫人物故事有很多方法，有親切的做法，以第一人稱編寫，但Toby認為第三人稱對呈現婆婆經歷更妥當，同時避免自己情緒氾濫。Toby感慨，婆婆經歷過童年陰影，仍然活成暖陽，對子孫愛護備至。問到最後，婆婆對後輩的寄語其實就是一句：不要拋棄自己的子女。
「家族歷史唔係過去式」
Toby亦有為記錄家族史拍影片，Dora表示文字和影像都是撰史可以考慮的媒介。Mavis說當今年輕世代撰文能力可能較弱，她對拍片感到較自在，因為只要有影像畫面，可供觀眾自行解讀。Toby則說即使拍片，文字也不可或缺，因為要把材料寫下來，才能確保自己的理解準確無誤，透徹明白故事細節，補足未了解到的部分。
許多時候，家族史的主角不止一個。近年不少人反省歷史的詮釋權在誰人手裏，如果只有男性長輩，會否讓家族史變成男性中心主義？Dora說性別角度值得省思，而若不同家庭成員對歷史事實的理解不同，身為撰寫者的後輩一方面可以查核事實，另也不必過分拘泥其中意見分歧，「關於對某些事件嘅評價，你係作者，可以選取、取捨咩係有趣，甚至家族歷史有空間，畀你加入自己嘅演繹」。
「家族歷史唔係一個過去式，而係進行式。𠵱家嘅後代點樣演繹阿爺阿嫲做過嘅事，有咩對新一代嘅影響係持續緊。」Dora說。「所以你的紀錄片叫《尚未完場》？」記者問。「Exactly！因為如果淨係講以前其實冇意思。」
歷史會有未來的面向嗎？Toby就說現在賣身契不常見，但棄養問題仍存在，「每件歷史事件都會投射落𠵱家發生嘅事」。記錄家族史可以關乎保存記憶、跨代和解，更可以關乎建構身分認同，當近年港人舉家移民之時，各位孫仔女向爺爺嫲嫲請教當年逃難或移居記，豈會沒有意義？