【明報專訊】3月，漫長的冬天終於結束，F1車壇逐漸回復熱熾、話題不絕，尤其上年的賽季實在太精彩，Mclaren突然重奪失落25年的車隊世界冠軍、Max Verstappen差點就無法衛冕成功，去年還成為F1歷史上首個出產最多分站冠軍車手的一季。速度比併總是容易讓人熱血沸騰，賽車差之毫釐的設計也很讓人沉迷鑽研，而最精彩的，我覺得都在於人的故事——車手的成長、轉化，因為有血有肉，最是有感染力。
F1比賽，除了是車手之間鬥勇鬥狠的比賽，也是車隊之間的賽車科技研發競賽。工程師有多頂尖、研發設備有多精準完善、車隊資源有幾多，都是贏輸的關鍵，換句話說其實就是在比併誰的後台最多錢。歷史悠久的F1比賽，長久以來強弱懸殊，因此每幾年就改革一次賽例，試圖重置一次研發起跑線，及至2021年，會方終於狠下心腸訂立每年車隊財務預算上限。我看F1資歷淺，沒觀察到這是否明顯地令車隊之間的比賽愈來愈公平，但至少在我剛入坑的那年，這上限剛正式實施，而又正值Red Bull車隊開始了另一個長達3年的一面倒局面。
直至去年，Red Bull的賽車開始停滯不前、其他車隊急起直追，此消彼長的情况下，車隊之間的距離突然拉近了不少，終於造就了精彩的一年，這兩三年幾乎每場都贏車的Red Bull皇牌車手Versteppan，在季中西班牙站奪冠之後的10個分站沒再贏過車之餘，更有6個不同車手輪流贏得冠軍，而衝線距離最接近的只有0.526秒！每站充滿變數，每個車手都爭勝機會、鬥車也就更落力更狠了，賽事當然也就更精彩更刺激了。
但於我而言，2024年的精彩不止於以上這些，車隊實力距離拉近、車手每場鬥至最後一刻，不止讓人腎上腺素飈升的一時之快，而是由於競爭環境相對地對等了，讓好些車手的努力終於有機會被看見。Netflix每年製作的F1紀錄片Drive to Survive堪稱近年最成功的體育紀錄片，把車手的故事放進鏡頭裏，當然它的定位在於車手與領隊為在汰弱留強的F1賽場上生存而戰鬥、而勾心鬥角的故事，但顯然這些並不是F1的全部；而去年的賽場上，我念念不忘的都是關於夢想、關於奮鬥的故事。
自強的3月
第一個到現在想起仍覺得像韓劇情節的振奮故事，發生在季初的3月——西班牙籍的車手Sainz，自2021年成為法拉利車手，由於與被稱為法拉利真命天子的Leclerc拍檔，Sainz一直被外界認為是車隊次選的二號車手。雖然速度不一定比Leclerc快，但Sainz成熟穩定，人們也逐漸開始看見，他在關鍵時候總能保持頭腦清醒，作出的決定甚至足以彌補速度上的不足。2023年，是Red Bull持續壟斷的一年，而全年23場比賽中他們唯一贏不到冠軍的那場，就是由Sainz帶領Ferrari在新加坡奪下。Sainz在後來的訪問說，他本來是99%肯定自己會繼續在Ferrari待下去，亦在季尾時一如以往為翌年賽季備戰，卻在那時候，收到Ferrari簽下七屆世界冠軍Hamilton的消息，換句話說，Sainz一年後就要離開Ferrari。
「那個冬天，是我人生第一次面臨這樣大的考驗。」其後，在Ferrari最後一年的賽季開鑼後不久，看來行衰運的Sainz在第二站突然盲腸炎要緊急做手術，一個多星期後來到第三站澳洲墨爾本，在人們還在揣測Sainz是否仍要繼續請病假休養的時候，他不止捱痛落場，還愈戰愈勇地贏了本來看似不可能的冠軍，猶如為自己寫下了最有說服力的求職履歷表一樣，令全世界眼前一亮，也因此在這邊比賽邊求職的一年，他成為了車隊之間爭相想要延攬的車手。
天道酬勤的5月
接着的5月，本應說Norris等了5年、在美國邁亞密終於獲得的首場勝利——他在2019年開始晉身F1，由當年被視為超新星，至後來常被取笑是跑過最多場賽事但仍未拿過冠軍的車手，而2024年他終於在邁亞密嘗到勝利的滋味。Norris衝線後下車的一刻，全場歡呼，賽場上的車手，不論是第二的Versteppan、第四的Sainz，抑或第九的Alonso，都前來擁抱祝賀，這畫面我翻看了至少10次。但是，5月尾的摩納哥，更是賺人熱淚。
有人說，10個車手，9個最希望在自己的家鄉主場贏比賽，而如果是家鄉以外的話，很多車手也夢想在幾乎等於F1聖地、極富歷史意義的摩納哥贏車，可以想像，在摩納哥土生土長的Charles Leclerc，是如何渴望在鄉親父老前、駕着F1傳統強隊法拉利取得一次主場勝利。
「那時我大概是4歲吧，在朋友的家中拿着玩具車，同時看着樓下街道的F1比賽。我記得我看着紅色的賽車，駕車的人，應該就是米高舒密加了。這個畫面，我至今仍然記得。我那時就想像自己有一天也在這裏比賽。」Leclerc父親是個不突出的F3車手，知道兒子的天分，於是花了一生的努力和金錢培育他成才，後來算是傾家蕩產了，在Leclerc臨簽約F1車隊前離世。帶着自己和父親的夢，Leclerc在2019年拼進了夢想的法拉利，只不過，他在摩納哥總是厄運連連，就如中了詛咒一樣——2019年，他在排位賽便撞車，無法比賽；2021年，他在排位賽取得翌日正賽排頭位起步的資格，卻在回車房的途中又撞車；2022年，他再次排頭位，正賽日順利上場，沒遇上奇怪的意外，但一直領頭甚具冠軍相的他，卻在最關鍵的時候，車隊指揮出錯，導致他在不該換胎時換胎，結果把冠軍拱手相讓給Red Bull，自己則掉到第4名，連頒獎台也上不了。
經歷一年接一年的挫敗、沮喪、自責，「作為車手，你永遠不知道何時再有勝利的機會，尤其摩納哥是一條難度很高的賽道，所有方面都必須配合得很完美」。去年，他第5度出戰摩納哥的F1賽事，在傳媒又開詛咒玩笑之時，他由周六的排位賽發揮了超水準的技術奪下頭位，周日正賽，他再次一直領先全場，直至最後數圈，他終於開始相信這天似乎要夢想成真了。
「我記得那種即將要在這裏贏車的感覺。」這種感覺，本該讓他興奮又害怕，但他滿腦子都是父親，「一下子所有與父親一起的回憶都閃現在眼前，他為我付出了一切，讓我走到今天」。駕着時速300公里的賽車，他雙眼開始被淚水模糊，然後不停罵自己要清醒至最後。衝線那刻，摩納哥沿岸泊着的帆船與遊艇響號響徹整個小國，他的法拉利手足激動流淚，終於，屢戰屢敗過後，他沒有放棄夢想，努力把車駛回，在對講機哽咽說：我想起我父親……翌日，西方媒體的報道都是煽情的，大概這種故事就是最讓人動容：「如果當年那些毀滅性的挫敗未擊潰他，在經歷多番失落與心碎後，他終於在童年漫步的街道上找到了救贖。」
走出谷底的7月
然後，兩個月後，大概是Hamilton自己也沒有想過，這年7月會在英國銀石流下男兒淚。在此之前，他是7屆車手世界冠軍、協助平治奪了8次車隊世界冠軍，也是F1史上贏過最多分站冠軍、在排位賽奪過最多頭位的車手，Hamilton早已是賽車界的英國英雄，2008年首次獲英國皇室封員佐勳章，2021年，再封為爵級司令勳章。不過，在名字前方加上「Sir」頭銜的那年年尾，Hamilton以8分之差輸給Verstappen、挑戰第8次世界冠軍失敗，他開始從最高位掉進低谷，雖然偶爾可上頒獎台，但足有兩年多沒再取得過分站冠軍。每次比賽後車手訪問的環節，他無法再談關於勝利的分享，而是一直被問及平治賽車的問題究竟出在哪——而我作為觀眾，總是無法想像一個習慣場場勝利的人，究竟要如何抵住這些難堪的時刻？
直至去年在主場銀石，一場雨讓奪冠的機會來了，一貫成熟冷靜的39歲Hamilton衝線下車後，哭着擁抱父親久久不放。「我那時候真的無法停止哭泣。從2021年開始，就是每天起來嘗試燃起鬥志、鍛鍊，嘗試用最大努力與我的團隊一起奮鬥。」兩年半的低谷，經歷了58場比賽的失落與絕望，然後第59次燃起鬥心，等待好像已不再屬於自己的機會重臨時，把自己最好的狀態發揮，一擊即中。「我想最重要的是，即使覺得自己在低谷，你如何繼續站起來、繼續努力下去。」
訪問來到這裏，記者沒再追問就完結了。他說的，大概就是要在屢戰屢敗之中，心存盼望，但，盼望究竟從何而來呢？若無法寄望不可控的環境愈變愈好，那麼自強又是如何練成的呢？如果我是記者，如果Hamilton沒有就此拂袖而去，我想我會死纏爛打問下去。一個世界級的人物，其實也如普通人一樣，經歷人生高峰後也有一天會跌進低谷，而真實的他，有着怎樣的思維、怎樣的堅毅、花了怎樣的氣力，在谷底一直繼續叫自己努力下去，然後，原來真會等到再次成功的一天到來。
2025新賽季 奮力守住自己的位置
然後，新一場戰鬥又開始了，2025年的賽季首兩站剛過，日本站下星期又殺到。數天前，F1車壇又有轟動的新聞，Red Bull決定撤走才鬥了兩場比賽的新晉車手Lawson，提拔這兩年成績亮麗但一直被無視的日本車手角田裕毅。在西方國家車手圈子之中終於獲得了機會，亞洲車迷都為角田守得雲開見月明而高興，但在無情的F1賽場上，要守住自己得來不易的位置才是最重要的課題。就如上年的Sainz、Norris、Leclerc與Hamilton一樣，去年得來的，尚未是終章，未來一年，誰又能夠乘着成功的經驗繼續闖下去？短促的100天冬休，是車手唯一可以重整的時間——沒錯，沉澱、成長、轉化其實也要鬥快，才有機會在殘酷的現實世界中留下來，成就自己的夢想。