【明報專訊】判斷建築師張永和喜歡什麼，可能沒有那麼難。辦公室放着——雕塑家賈科梅蒂（Alberto Giacometti）與作品的合照，櫃上擺着——中國斗栱模型，身上穿着——舒適西裝，手藝巧妙又合身是關鍵。他不喜歡的東西也有許多，新上任港大建築學院院長後，每天看着——校園水泥牆貼滿瓷磚，還好學院所在的鈕魯詩樓，把他同樣討厭的柱子藏了起來。他說建築就是「蓋房子」，建築師應該向工人學習，房子還要有公共意義。
鈕魯詩樓講起 對校內柱、牆有讚有彈
「那個不喜歡不是一個好惡的問題。」張永和曾表示最不喜歡柱和窗。「是我實際上不太會用柱子和窗戶。」生於北京的他，於中國建築界創下多項紀錄：是首位擔任麻省理工學院建築系主任和普利茲克建築獎評審的華人。
近期人們談到建築，不時提及不同「主義」，張永和卻呼籲回歸「建造」本身。這位新任院長會如何評價香港建築？記者邀請他從學院所在地——有許多柱和窗的鈕魯詩樓開始講起。
「這個房子，太巧了，是一個很有意思的案例。」他認為柱子跟牆、空間的關係往往衝突。但為建築承載壓力，張永和說，有時難免需要柱子，這棟樓就不例外。那怎麼辦？鈕魯詩樓標誌的方格狀外牆內，建築學院樓層設計教室的柱子，被擴充成房間的短牆。
張永和看過太多「消極」的柱子，最終自己的建築事務所「非常建築」，在2019年建成的湖南吉首美術館，完全沒用柱子，讓他開心不已。鈕魯詩樓的折衷方法雖非完美，起碼「不是很粗魯的站在空間中間」，既把重量向下傳遞，同時達到空間分隔目的。
「建築師最好跟工人師傅學習」
柱子的煩惱暫且解決，可是眼看港大圖書館大樓新翼牆面貼滿瓷磚，張永和不禁嘆口氣，「瓷磚包裹混凝土牆，不太能夠接受」。又有什麼問題？「掩蓋了原來的材料，像很厚的一層化妝……裏面很可能是混凝土的，可是它的質量或者不夠好，或者被認為混凝土如果表面不做一層保護，就會出問題，所以當時流行貼瓷磚。」只是，若水泥材料和工藝足夠好，即使外露亦不容易開裂，外牆會顯得輕盈。
若建築材料僅為滿足臨時需要添設，張永和會覺得可惜。「建築師不懂得蓋房子，不感興趣蓋房子，不可能設計出好的房子……當然不是說一定要自己動手，可是起碼要去工地了解情况，最好跟工人師傅也要學習。」正如中國著名建築師梁思成曾仔細考究中國古建築，楊廷寶亦曾到訪工地向工匠請教，張永和在櫃上擺放一件斗栱模型，提醒着中國古代工匠節省大木資源，用小構架做出大懸挑的精妙嘗試。他還能從磚塊到窗戶，講多至少半天。
「藝術家印象」與社會責任感不矛盾
從事建築40多年，張永和從小的志願，卻非建築師。「想畫油畫，因為我畫得太差，周圍的人感覺我不可能考得進美術學院，就勸我趕緊想想是不是學別的。」但他還是愛藝術的。早前他在自己事務所設計、位於廣州花都的春陽台藝文中心，為瑞士已故傳奇雕塑家賈科梅蒂策劃作品展，亦把一幅賈科梅蒂與作品的合照，印好裱起放辦公室，「在賈科梅蒂的作品你看得到人手勞作的痕迹」。
張永和過往作品，很難被外行人歸納出一種風格，唯有反覆思考物料特徵，才有可能看出設計端倪。他沒有特別崇拜的建築師偶像，多數先喜歡上建築，再追溯建築師是何人，如瑞典建築師萊韋倫茨（Sigurd Lewerentz）；有時也欣賞建築圖紙，如建成作品不多的「紙上」建築師海杜克（John Hejduk）。張永和父親張開濟被人稱作「設計了半個北京城」的建築師，張永和自己的作品則很低調，且對父親設計的住宅樓印象更深。
戴圓框眼鏡、常研究西裝款式，還在上海蓋過一座沒住人的「垂直玻璃宅」的張永和，或給人藝術家的印象。他不否認，「但和我作為一個建築師的時候，有社會責任感，是一點都不矛盾的」。2009年，他與陳冠中對談時，指建築師要有社會責任，考慮公眾利益，自我認同是「社會民主主義者」。
「現在更相信了。當時覺得有這回事，只是沒有做成過什麼，現在做成幾次了。」設計吉首美術館的過程中，起初地方政府選館址於城外開發區，在張永和建議下，改劃人口密集的乾州古城中心區，便利「買菜的」、「帶孩子上學的」居民使用；美術館已經在日常街角，看展覽不用專程到文化區。
他認為建築師的工作是具體的，不過要對人類生活有認識，才能做好份內事——把「房子」蓋好，為後續情况做準備，達到設計的目的。「反正這建築師，跟社會活動家、社會工作者又不是一回事。我們做的工作，往往服務的是具體的一個業主。但是我們會比業主考慮更多建築的公共性，然後回過頭來告訴他，考慮了這些公眾的利益，他的利益並不損失，有的時候還可以給他創造更好的收穫。」
讚港城規「大疏大密」 憂未來棄特色
遷來港島，年過六旬的張永和經常要上山下坡，無礙他稱讚香港城市精彩，「它能蓋房子的土地的量沒多大，還淨是山，是一個明確的有限的資源，所以就有一個相應的規劃策略，叫大疏大密」。這做法既保留自然環境，又維持城市生活質素，有各種各樣的消費選擇和文化體驗，「香港唯一的問題就是地鐵還沒修到我們家（沙灣）門口，否則的話真是太方便了」。
他喜歡都市生活，但事務所不少項目都在鄉鎮；近年除了吉首美術館和春陽台，還有在深圳城中村的南頭城社區中心。對比起香港近年不少市區重建和鄉郊發展項目——被批評忽視原有地區脈絡，內地推崇城市保育與鄉村振興。他說自己未了解香港郊區的情况，惟指春陽台和南頭古城，均是有保育意識的發展項目，促成熱鬧氣氛，讓他對文化旅遊及鄉村振興更樂觀。
未來香港發展北部都會區，他更擔心此城放棄自身特色。「老香港的那種密度和緊湊，是香港要向自己學習的。要不然的話，蓋那麼大一片房子，看上去跟深圳一樣，還要它幹什麼？稍微過去不就深圳了？」近日他在九龍一個新發展區迷路，「我忽然發現自己到北京了，周圍都是大寬馬路，真的就香港不成香港了。說明有的時候是外面的人固然不太了解香港，而裏面的人也不太了解香港」。
校園水泥牆上瓷磚已經鋪蓋完好，城市中用錯了的柱子亦無法短期改變，仍在興建、準備興建的項目還有轉機。張永和來年計劃改學院辦公室一隅作學生公共空間，也將在港大開設通識課程，大概圍繞柱、窗和牆，第一節課可能是磚——建築的本質是材料，城市的本質，或就要我們着手去尋去找。
文：梁景鴻
設計：賴雋旼
編輯：謝秋瑜
[開眼 建築]
相關字詞﹕開眼