副刊

星期日文學

文化

星期日文學‧從兩頭蛇到玄武神

【明報專訊】春秋時期,正值童年的孫叔敖遇上一條兩頭蛇,他聽說見過這種蛇的人必死無疑,於是把牠殺掉並掩埋,以免別人遭遇不幸。但他同時又擔心自身命不久矣,回家對母親哭泣不休。母親安慰說:「暗中做好事的人,上天必會報答。」孫叔敖果然沒有夭折,成年後更官拜楚相。東漢王充《論衡》收錄該故事,頗有崇尚仁德、破除迷信之意。但兩頭蛇予人的不祥感,歷時久遠。唐代段公路《北户錄》仍謂兩頭蛇「俗占見之不祥」。元曲更時常用以比喻心狠手辣、十分陰險的人,如:「毒似兩頭蛇,狠如雙尾蠍。」無獨有偶,梁山好漢解珍、解寶兄弟的綽號恰好分別為兩頭蛇、雙尾蠍,可見都是武功高強的狠人。

在科學角度,兩頭蛇的出現大抵由於基因突變,具體包括兩種形態:第一種為丫形蛇,同身而蛇頭分歧。第二種更為罕見,乃是首尾均有一頭。丫形蛇的兩頭在捕獵時往往能合作,故象棋中有一種佈局稱為「兩頭蛇」,足見其攻擊性。而第二種的兩頭首尾各一,有時一欲往東、一欲往西,無所適從,遠不及丫形蛇靈活。還有一類「兩頭蛇」,學名鈍尾蛇。此蛇尾部圓鈍,且有與頸部相同的黃色斑紋,驟看之下頗似頭部,因此被誤認作兩頭蛇。早在唐代,劉恂《嶺表錄異》便有所明辨:「一頭有口眼,一頭似蛇而無口眼,云兩頭俱能進退,謬也。」且該蛇體型較小,僅有筷子粗細,全長30厘米左右,難怪有學者認為孫叔敖當年所見只是鈍尾蛇而已。

不過,兩頭蛇還有更古老的民俗學涵義。《爾雅.釋地》指出,五方之異氣,導致人或動物的身體部位重出,如東方有比目魚、南方有比翼鳥、西方有比肩獸、北方有比肩民,又將中原之「枳首蛇」並舉。所謂枳首,就是頭如樹枝般分歧。由於比目魚、比翼鳥等至今仍為吉祥之物,而兩頭蛇(亦即枳首蛇)與之並列,不難猜測其較為正面的文化內涵。更有趣的是晉代郭璞《爾雅註》云:「今江東呼兩頭蛇為越王約髮。」宋代邢昺指出:「言是越王約髮所變也。」清代郝懿行則說:「郭云『越王約髮』,以其錦文長尺餘似之。」約髮就是束髮的錦帶,長一尺多,兩端可能為了打結、裝飾而加粗加厚(甚或設計為蛇頭)。大約相傳越王解下束髮帶,化為一條神異而錦繡斑斕的兩頭蛇。這當是先秦的越人崇拜龍蛇,而束髮帶的花紋設計又別具風格之故。如此看來,「越王約髮」一名更側重於兩頭蛇之神聖、權威、吉祥與華美。

委蛇與伏羲女媧

兩頭蛇的知識考古,還可再繼續。據《莊子.達生》記載,齊桓公路過一片濕地,遇上一個身穿紫衣、粗如車轂、長如車轅的怪物拱手而立,大受驚嚇,回宮後病臥數月。皇子告敖探視桓公,聽完敘述後解釋道:「您見到的是澤神委蛇,只有成為霸主者才能見到啊!」桓公一聽大為高興,病情隨即痊癒。這個故事雖有心理治療成分,但仍具有神話淵源。所謂「委蛇」要讀成「威儀」,本義正是兩頭蛇。聞一多〈伏羲考〉認為,「委蛇」與《山海經》中的「延維」乃是一音之轉。《山海經.海內經》:「有神焉,人首蛇身,長如轅,左右有首,衣紫衣,冠旃冠,名曰延維,人主得而饗食之,伯天下。」點出了「左右有首」的兩頭蛇形象,但這兩顆頭更是「人首」,聞先生故而提出:委蛇或延維,實際是人首蛇身的伏羲、女媧交尾之形象——的確,傳世古畫中的羲、媧兩尾螺旋緊纏,乍看下的確與丫形兩頭蛇相近。羲、媧為生民初祖,其交尾隱喻着陰陽交泰、乾坤清寧、國祚延綿,誠然大吉之兆。

兩頭蛇不僅象徵羲、媧,還被先民用來解釋彩虹的成因——甲骨文中的「虹」字,正是兩頭蛇的形象。彩虹出現於雨(陰)晴(陽)之際,而兩頭蛇則象徵着另一種「陰陽交會」。大概由於爬蟲類色澤鮮艷多變,因此虹、蜺、螮蝀等指涉虹類的文字皆從虫部。此外,《山海經.海外東經》還記載了一位雨師妾:「雨師妾在其北,其為人黑,兩手各操一蛇,左耳有青蛇,右耳有赤蛇。」這位女神大概是雨師屏翳的情人,也掌管虹霓:當她取出青紅二蛇、命其交尾,就能造虹。這份工作當然要在雨師收雨後進行。

早在商代後期,甲骨卜辭便已把彩虹視為妖祟。而《詩經.蝃蝀》一詩指摘女子不循禮法而私訂終身,也是以虹為喻。不難想像在遠古時代,中國先民也應和世界各族一樣,甚是喜愛五彩繽紛的虹霓,並將之視為愛情婚戀的象徵。隨着禮法日益森嚴,彩虹保持着自由戀愛的隱喻,卻被衛道之士斥為天地間的「淫氣」了。不過,仍有較為正面地使用彩虹隱喻的文本。如《詩經.候人》:「薈兮蔚兮,南山朝隮。」從南山蔚然升起大彩虹(朝隮),令人產生戀愛的感覺。東漢劉熙《釋名》有「美人虹」的說法,《窮怪錄》更記載曹魏時期有晚虹下飲溪泉,化為二八佳人。由此可見,華夏民族的意識深處仍難抵拒彩虹之美。

另一方面,雙尾蠍的形態也許是兩頭蛇的一種變異,由一身兩首轉化為一首兩身——亦即所謂肥遺。《山海經.北山經》:「有蛇,一首兩身,名曰肥遺,見則其國大旱。」肥遺的形態從未見於自然界,但新石器晚期如陶寺文化、二里頭文化、夏家店下層文化中都出土過肥遺紋器物。殷周青銅器的紋飾中,肥遺紋更為普遍。「肥遺」也是「委蛇」、「延維」的音轉,卻由虹神轉為旱神,專表陽盛陰衰之害,這大約從逆向表達了對虹神的敬畏。

利弊互見的神話形象

世界各地都有兩頭蛇的神話故事。如蘇美爾神話中的神祇寧吉什茲達(Ningishzida)掌管植物,也象徵死亡與重生,外形或為蛇首人身,或為螺旋狀兩頭蛇,如此形象不僅與羲、媧交尾異曲同工,還被認為是古希臘信使之神赫耳墨斯(Hermes)手中那根雙蛇纏繞之魔杖(Caduceus)的源頭。古埃及神話中,奈赫布考(Nehebkau)也是蛇首人身,據說最早被視為惡靈,稍後成為葬儀之神,具有強力、慈悲、保護亡者等特性。該神的象形文字本為伸出雙臂祈禱的形象,但雙臂也會被理解為兩個蛇頭。因此在不少壁畫中,奈赫布考頸部以上有時會繪成兩個蛇頭。至於法老圖特摩斯三世(Thutmose III)的墓葬中,奈赫布考更直接以兩頭蛇形登場,不復呈現人身了。中美洲的阿茲特克(Aztecs)文明中也有兩頭蛇神Maquizcoatl,既是厄運的象徵,又時時與菁英人物相隨。古希臘神話中兩頭蛇Amphisbaena,則是英雄柏修斯(Perseus)割下蛇髮女妖美杜莎(Medusa)的頭顱,飛越利比亞沙漠時因殘血滴進沙漠中而形成的;這種兩頭蛇固然是邪惡的化身,但其皮骨卻又有特殊的藥效。加拿大原住民斯闊米什人(Squamish)的傳說中,一位酋長王子在新婚之日被迫奉父命前往荒野屠殺兩頭巨蛇。王子守候多日,卻一無所獲。有一晚,兩頭蛇進入王子夢中,教他如何將自己殺死。王子醒後真的成功屠蛇,並吸收了牠的超能力,但這已是兩年之後。回到家,王子發現妻子另結新歡,不禁痛苦大叫。但他無法控制叫聲中具摧毀性的超能力,以致整個部落無一倖存。這個故事中的兩頭蛇,象徵着人性中的善惡並存。總之,蛇類在外觀與習性上,與生俱來地兼有動靜、冷暖、美醜、善惡等二元性,而兩頭蛇的藝術造型使這種二元性得到強調。因此,世界神話中的兩頭蛇幾乎都具備了利弊互見的特色。

龜蛇合體的北方玄武

與其他物種同體或相互轉化,也是兩頭蛇觀念的一種變調。《山海經.大荒西經》云:「有魚偏枯,名曰魚婦。顓頊死即復蘇。風道北來,天乃大水泉,蛇乃化為魚,是謂魚婦。顓頊死即復蘇。」北方屬冬、屬水、象徵死亡。顓頊作為五帝中的北方之帝,是唯一一位必須經歷死亡者。當冬天來臨,洪水冲入顓頊的墓穴;他的遺體此時與變化未定的蛇/魚結合,成為能夠貫通陰陽的「魚婦」,「滿血復活」。這個「死即復蘇」的故事似乎充滿巫術感,但只是隱喻着冬至節候的陰陽消長。而宜靜宜動、方生方死的蛇,對於顓頊復蘇起到了決定性作用。

再者,龜蛇間的密切關係也早被察覺。如小篆「龜」字內正含一「它」(蛇)字,可見人們知道二者族類相近。四象之中,龜蛇合體的北方玄武不同於青龍、白虎、朱雀的單獨體,更是在戰國中後期便已逐步形成,兩千年來婦孺皆知。但根據考古發現,春秋乃至西周出土文物中,代表北方的並非玄武,而是鹿(或麒麟)。今人陳久金指出,戰國以降,中原諸國的華夏意識逐漸加強,而鹿主要為北方民族所崇拜,因此漸被象徵華夏的龜蛇所取代。

考《左傳.昭公廿九年》:「少皞氏有四叔,曰重、曰該、曰修、曰熙,實能金、木及水。」玄冥係北方神佐之名,與玄武一音之轉。有趣的是,四叔並非整齊分管西金、東木、南火、北水之職,而是由修、熙兩人共管北水。再觀1970年代出土、戰國初期的曾侯乙漆箱上,代表北方的乃是雙鹿。這說明北方之象兩位一體的組合,其來有自。大禹之母名修己,實出自龍蛇族。禹父鯀為顓頊之子,字熙(《帝王世紀》),因治水不力而遭處決,屍體三年不腐。上帝遣人剖以吳刀,膛中跳出一條勾龍,那就是禹;而鯀的遺體沉入羽淵,化為黃能(亦即三足鼈)。換言之,鯀本人出自龜鼈族,而禹繼承了母親的龍蛇圖騰。因此,龜蛇合體的玄武之象,既可指涉鯀與修己的歡好(一如羲、媧交尾),也可指涉鯀腹生禹的血脈與意志傳承、死而復蘇的再度上演。進一步說,北方象徵冬天、生命的終結,而不論雙鹿、龜蛇或魚婦,兩位一體的形象都有生死同構的理念,表現出先民對生命的熱愛,以及對生命背後世界的平常心。

民間的玄帝信仰

北宋建立不久,出現一位新的大神——玄天上帝。而明成祖靖難後,玄天上帝深受崇祀,以武當山為主道場,簡稱玄帝或北帝,其職能多元,對於帝王則贊翊皇猷,對於百姓則除瘟護航。玄帝為堂堂王者容顏,披髮跣足、腳踏龜蛇,造型從龜蛇兩位一體發展成三位一體。清人入關後,深感玄帝的明代印記太強,尊而不重。時至今日,只有閩台粵港及東南亞仍有若干玄帝廟宇。不過,民間還賦予玄帝信仰不少新內涵。如香港地處南火,須以北水調和,故北帝廟的數量竟超出以南為本的華光廟、洪聖廟。而台灣島內的玄帝廟數南投縣最多,這是因為全縣依山不鄰海,百姓時見蛇類,會祈求眾蛇之長的玄帝保佑。進而言之,不少地貌都會以龜蛇格局來詮釋。如武漢龜山、蛇山形成「鎖大江」之勢,被視為身處武當之玄帝的踏腳地。宜蘭龜山島為龜,頭城至南方澳之海灘為蛇。甚至還有港島為龜、九龍為蛇的說法。或云「龜形最怕蛇形」、「龜蛇作祟」,這實在是現代人不了解玄武文化之過。時值新春,不妨指向太平山念禱曰:「北帝所化,腳踏龜蛇。百無禁忌,退避魔邪。急急如律令!」乙巳蛇年定當風調雨順矣。一笑。

文˙陳煒舜

編輯˙鄒靈璞

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

相關字詞﹕

上 / 下一篇新聞