副刊

開眼 一場show一次旅行

北島敬三深圳攝影展 搖滾詩人頌唱世界變遷

【明報專訊】「北島敬三貌似是冒險蠻幹的攝影者,實際上堪稱深思熟慮型。作品乍看上去漫不經心,其實背後隱藏着成熟的技巧。」1982年,北島敬三憑藉寫真集New York(ニューヨーク)獲得日本最著名的攝影獎之一「木村伊兵衛寫真賞」時,評委曾這樣形容他。

燈紅酒綠的紐約、解體前夕的蘇聯、311後的日本……1970年代以來的世界變遷,在北島敬三的鏡頭下緩緩上演。藏身於數碼城中的深圳5A1藝術空間,正舉辦「北島敬三」攝影展,這個周末不如過深圳河的對岸,在攝影作品中找尋歷史的痕迹。

「可以說,他是影像上的搖滾詩人。」策展人秦偉說。2018年,兩人在台北國際攝影節結識,還成為朋友。秦偉發現北島敬三的攝影足迹遍佈各地,亦曾在多國舉辦攝影展,但從未在中國舉辦。「他在多年前曾經到訪中國,對遊覽中國充滿憧憬。當我說有機會邀請他來中國展覽,他立刻答應下來。」秦偉笑說。為舉辦是次攝影展,北島敬三給予他「200%的信任」,不僅分享作品原檔,允許藝術空間調整作品大小,早前甚至親自擔任導師,主持「有三分之一學生來自香港,三分之二來自大陸各地」的攝影工作坊,以補貼展覽開銷——「我好久沒有這麼激情過,彷彿回到了懷念的17歲」,秦偉轉述,年過七旬的北島敬三如此評價與工作坊學生們的互動。

「介入」紐約躁動人群 「靜觀」蘇聯動盪社會

時間倒退,回到北島敬三的17歲左右。修讀法律的他發現「攝影才能夠表達自己、探索世界、表達人生」,「因此拿起相機,永遠都放不下來」。1975年,北島敬三進入WORKSHOP寫真學校,成為著名攝影師森山大道的學生。秦偉解說,北島敬三邁入攝影界之時,正是日本社會的「碎片化」時期:「戰後的日本,亟需從軍國主義中調整,重新建立自己。然而這樣的建立並非由日本獨立完成,而是美國扶持的。1960年代,《美日安保條約》的簽訂讓日本社會分裂成左右兩翼。」

社會的分化、戰爭的創傷,讓當時的日本年輕人們不斷反思社會文化。加之1960年代,日本政府大力發展資本主義經濟,以森山大道為代表的攝影師們,試圖用攝影作為一種反抗手段——「攝影本就帶有社會探索的性質,當時的攝影師們在攝影中投放了更多個人對外在世界的探索和表現,用激情與社會產生摩擦。」

深受這一思潮影響的北島敬三,將自己的激情投入作品中。展覽展出他的早期代表作品New York。1980年代初,北島敬三手持相機走上紐約街頭,用對比強烈的色彩、躁動不安的人群,營造極具視覺衝擊力的畫面,表達對「舊有的詩情畫意、虛假的商業文化、官媒式的宣傳之類的攝影」的抵抗。

抵抗,然後呢?1990年代初,北島敬三接受朝日新聞社委託,前往蘇聯拍攝。秦偉說,面對解體前動盪不安的蘇聯,北島敬三並未沿用在之前創作中「介入式」的拍攝手法,而是選擇用一種「靜觀」的方式去記錄社會變遷。「當他在蘇聯拍了180天後,突然間,蘇聯沒有了。他突然『靜咗』,沒有發表這些作品,而是選擇將它們放在一邊,多年後再展示出來。」藝術空間中有一間暗房,內有一部投影機、幾張小櫈。記錄蘇聯「最後180日」的攝影集USSR 1991被製成影片,觀眾可坐着抬頭觀看。金碧輝煌的城堡、愁雲黲淡的面容、一片荒蕪的風景,彷彿暗示蘇聯大廈將傾的命運。

探索人像拍攝 製成影片「抓住時間」

1990年代後,「靜下來」的北島敬三開始探索新的風格,將目光投向人像拍攝。展廳中有3台電視,循環播放北島敬三PORTRAITS系列作品。同樣的白襯衫、白背景、蒼白表情,乍看彷彿全是同一個人,其實卻是北島敬三以定時定點方式,堅持多年為幾名模特拍攝毫無特色的「證件相」。「一張相片中,我們會看見背景是城市還是鄉村、帶有怎樣的文化符號;一個人的裝扮,穿什麼衣服、拎什麼袋,也帶着各自的社會屬性。」秦偉說。而在這系列作品中,北島敬三以證件相的方式將每個人「去風格化、去背景化、去符號化」,希望引發觀眾思考「摘除掉表徵後,剩下的——你的靈魂、你的歲月,這些我們無法在表徵上記錄的事」。展覽並未將相片用圖像形式呈現,而是用屏幕,將圖像製成影片播放。秦偉表示:「這樣的呈現方式,可以抓住相機無法抓住的東西。」望向相中人,雖然裝扮相同、角度未變,但數十年的時光在他們臉上留下的痕迹卻顯而易見。「相機無法抓住的,是時間嗎?」面對記者的提問,秦偉陷入思索:「是時間嗎……」然後堅定回答,「對,是時間」。

記錄震後斷壁殘垣 流露「無法稀釋的靜默」

相機或許抓不住時間,卻可以留住記憶。展覽中還有北島敬三從2014至2021年出版共20冊的Untitled Records,320張照片記錄了在空無一人的陰天時,日本的大街小巷。照片中,有311大地震後的斷壁殘垣、破敗不堪的福島建築,還有顏色灰白的日常建築。在秦偉眼中,這些照片、相中場景,乃至攝影師北島敬三,都體現着同一個詞——靜默。「在北島圖片中所承載着的是一份無法稀釋的靜默,餘下的是一份對世情的沉思苦想及他對時間的凝視」,秦偉在展覽入口處如是寫到。

問及期待展覽傳遞給觀眾何種感受,秦偉說,「100個人都收到同樣的signal(信號),這一定是失敗的藝術作品;如果100個人走進,有100種不同的感受,展覽便成功了」。儘管如此,秦偉仍希望通過欣賞北島敬三的攝影作品,提高觀眾的敏銳度:「過往,我們疏忽了對攝影的欣賞,覺得按下快門便是攝影。但其實攝影同文字一樣,識寫字就識做記者嗎?識寫字就識寫書嗎?不是這樣的。那麼,為什麼會認為識用相機就識攝影呢?」

「北島敬三」攝影展

日期:即日至12月31日

時間:周一至五上午9:00至晚上6:00

周六上午10:00至下午5:30

地址:福田區車公廟天安數碼城天吉大廈AB座5樓 5A1藝術空間

詳情:bit.ly/4hZ9iZj

文:王梓萌

設計:賴雋旼

編輯:譚雅詩

電郵:friday@mingpao.com

[開眼 一場show一次旅行]

相關字詞﹕

上 / 下一篇新聞