副刊

星期日文學

文化

星期日文學‧《間奏曲》:仍舊是一場左翼的對話

【明報專訊】時至今日,能夠在書籍出版前進行預售的作家,已經屈指可數了,唯獨莎莉.魯尼(Sally Rooney)這種年輕作家,在新書發布前夕就能引起一場文學熱話,總是未聞其書,便先聞其聲,一些書店甚至為她的著作提早開門。這裏講的,是在早前(9月24日)出版的小說《間奏曲》(Intermezzo)。

魯尼的名氣,確立於2018年出版的《正常人》(Normal People)。該著作分別獲得了愛爾蘭書獎(Irish Book Awards)和布克獎(The Booker Prize)的提名,被改編成電視劇;在英國地區,著作更是已賣出過一百萬本。2022年,《時代雜誌》(Time)把魯尼列為世界百大最具影響力的人。無論是從文壇層面,還是從大眾層面去看,這位九十後作家的成就,幾乎是所有同齡作家無法比擬的。

自《正常人》出版以來,每當魯尼有新作,筆者總耐不住好奇心的驅使,要一看究竟。這很有可能是因為,她在早年就曾宣稱,自己是個馬克思主義作家。在如此資本主義社會,像她這樣,作品在市場大賣的作家,當中的含義是什麼?在現今世界,人們論及馬克思主義,講的已經並非傳統定義下,階級之間的矛盾。像魯尼這代年輕作家,左翼思想逃不開愛情,或單純是人與人之間的關係。

又或許說,當階級的掙扎變得隱約而微妙,通常就只反映在微小的事物上。恰巧,愛情關係就是這樣的東西。

在《正常人》裏,男女主角的矛盾和互不理解,在於他們階級的分野。例如,男主角的母親,是女主角的家庭清潔工,這是魯尼對階級區隔所劃定的符號。到了三年前出版的《美麗的世界,你在哪裡》(Beautiful World, Where Are You),魯尼似乎是重新思考過,所謂馬克思主義作家的意義所在。這時的魯尼已是文壇上最暢銷的作家,《美麗的世界,你在哪裡》一本預複印本,在網上炒賣至二百多美金,她同年也踏入了三十歲之齡,寫作題材上漸成熟,因此《美麗的世界,你在哪裡》也少了一份天真,同時也是作者對自我的反思(小說的女主角是一名成功的作家)。

到了《間奏曲》,它所探索的仍舊是她本人寫作上的強項——人與人之間的關係和愛情。她更似是魯尼於寫作上的一場思辨,一場間奏。

愛情間奏:跨年齡戀愛的掙扎

「我當然不是坐下來思考,我必須寫一本以男性聲音為中心的書。」魯尼在一次訪談裏這樣說:「正如我一直嘗試的,當我遇上這些角色,便摸索着似乎浮現的故事。」因此也有了現在的《間奏曲》,有別於以往的作品,視角圍繞着兩名男性:兩名兄弟,講的是喪父之痛。

二十二歲的伊凡(Ivan)是國際象棋冠軍,在失去父親的悲傷裏,他與比他大十四年的瑪格麗特(Margaret)展開了戀愛關係。三十二歲的大哥彼得(Peter)是名律師,他與長年患病的女友分了手,與比他年輕近十歲的大學生發生關係。

在劇場裏,間奏的出現通常意味着停頓和反思;間奏曲,指的是在人生的某一點上,必然會遇上、突如其來的轉折。這裏魯尼刻意把寫作的心思落在各種年齡上的差距,或甚至是錯配上,顯然是要強調,人如何受限於年歲本身。父親的去世,自然是生離死別的事,面對這類沉重的課題,年齡本身就似是其附屬的存在,悄然進了場──畢竟,年齡的增長就是死亡的一部分。「基督死時也不過是三十三歲」,信仰天主的弟弟伊凡這樣說。

在哀悼的期間,他與三十六歲的瑪格麗特發展了愛情,此舉動或許令身邊的人感到不解,然而那更似是要履行他哥哥沒有盡的責任。對他而言,他的兄長跟年輕的學生談戀愛,或許有於道德上不倫的意味。非常諷刺,非無可避免,這種觀點有着強烈的矛盾特質;他自身也跟戀人有十四年之差,難道站在女方的角度,這卻是道德上容許的?瑪格麗特對死亡也有她的觀點,從事藝術工作的她反而覺得,死亡本身沒有舉足輕重的意義,「它意味着某種東西」,她這樣說,「但箇中的意義是陌生的。」

透過兄弟兩人對待女性、世界和彼此截然不同的方式,魯尼探索了失落、遺憾和自我反省的主題。對於死亡本身,瑪格麗特和彼得的觀點可能是近似的,又或許說,彼得比她更信仰某種生命的虛無,在暗地裏,他常想到自殺這類問題。這可能是年齡所導致的。身為律師的彼得,總覺鍾愛國際象棋的伊凡是個不成熟的怪胎,然而,在他自己更年輕的時候,又何嘗不是在三十多歲的人面前的「怪胎」?同一道理,我們很難確信,十年後的伊凡會否像很多步近四十的人一樣,開始擁抱悄然出現的虛無主義?

這裏的虛無主義,恍似對應着一種過於着地的現實。意思是,當一個人到了三十多歲,好些對現實的考量把人帶進意義的失落。彼得突然發現,自己對更年輕的身體產生了欲望,觸發點是一起多年的西爾維亞(Sylvia)長期患病,她提議他去找能滿足自己的人。這不單純是欲望的問題,在西爾維亞眼裏,是出於現實的考量。彼得的糾結也正是如此:他愛西爾維亞,但他同時知道了妥協。

人到了三十多歲,世界觀必然會經歷重大的改變。在改變裏,不同年齡層的人同時向內和對外施以助力。就如小說裏的西爾維亞,到了這個年紀的女性,把長久關係反思得更為透徹,或許還加上了結婚生子的打算,便選擇對眼前的現實作出妥協。魯尼不只要寫單一的主角,是想要測試,同樣的問題,放在不同的處境下會有何種矛盾和掙扎。正如,瑪格麗特同樣是步近四十之齡的女人,她選擇與比他年輕十多年的伊凡戀愛,是否又是一種對生命的抵抗?

對魯尼而言,《間奏曲》是她在文學旅程上的間奏。由二十多歲時因《正常人》一炮而紅,到真正踏入三十歲的中段,一些心態上的改變,使她有了新的寫作視覺。

馬克思主義寫作:反思被市場收納的左翼思想

魯尼的文學作品是一種邁進,這邁進是由她個人出發的,她把所觀察到的社會現象寫成小說,看魯尼的書,彷彿是看到了她個人的成長。而在成長的過程裏,她如所有其他人,有各種希望、期盼和失落。

《正常人》出版後,魯尼在《紐約客》(The New Yorker)發表過一篇名為《色與光》(Color and Light)的短篇故事,由她本人親自朗讀。故事中的女主角是人氣爆燈的作家,她字裏行間,流露着一種所謂創作路上成功的含義,和當中的孤寂感。很多作家或許三餐不繼,當金錢和物質對生活沒多大意義,作家的存在特質還剩下什麼?這顯然是魯尼本人於成功路上不斷反思的問題。此問題一直延伸到之後的著作《美麗的世界,你在哪裡》。

魯尼所面對的矛盾似乎是一目了然的。魯尼身上有「正常人」這個標籤,把你我一樣的「正常人」書寫得淋漓盡致,引起了讀者共鳴。但當這個標籤一層又一層地脫落,所剩下的還有什麼?《美麗的世界,你在哪裡》顯然是在探討這類問題:故事的主角愛麗絲(Alice)是成功的作家,但在魯尼筆下,她如其他人一樣,需要愛情,也有性慾。

從出道至今,魯尼一直秉持着一種馬克思主義。在她的作品裏,左右翼的政治討論常無聲出現。《正常人》所說的是階級、不同社經地位群體之間的區隔;到了《美麗的世界,你在哪裡》,那成為了一名成功作家對市場資本主義的控訴。就如,愛麗絲常突然煞有介事地說起資本主義與右翼政治之間的關係,兩者如何互相包庇,把世界築成牢不可破的階級結構。愛麗絲道出如此看似深刻的見解,聆聽的對象是一位文學雜誌的編輯,這兩人的處境形成了鮮明的對比;在內心的某處,魯尼可能更想做一個寂寂無名的編輯。

魯尼身為作家,特別是馬克思主義作家,也曾是左翼文學雜誌《帶刺的蒼蠅》(The Stinging Fly)的主編,對此有種強烈的自覺。在倫敦評論書店(London Review Bookshop)辦的作者分享會上,她就明確地指出過如此問題——自己作為文化產業的一部分,特別是作為一名暢銷書作家,自己的馬克思主義於真實的市場經濟有怎樣的立足點?又或者說,在馬克思主義出現、受廣泛考慮之前,文學的受眾從來都是社會中層以上的人。魯尼顯然有這自覺。在《正常人》裏,出身低下階層的男主角,在文學課上常對所謂經典文學不置可否,甚至是不能理解──對他而言,上層階級的情感與他有着無限的距離感。

馬克思主義者的困局在於,當左翼思想在市場上獲得成功,收穫到一眾願意花錢購買作品的讀者的同時,思想也遭受到一定意義的瓦解。換句話說,左翼思想被市場收納,成為了其中的一部分。所謂「美麗世界」,最終可能只是幻象。《美麗的世界,你在哪裡》正是一本關於幻象破滅的作品。

現代馬克思主義:愛作為階級的反映

魯尼的小說都以愛情和人與人之間的親密關係為主線,並非出於偶然。西方發達社會已不像馬克思當年想要批判的,正如一些新馬克思主義者所說,階級分析的理論已愈來愈少被提及。或許,階級掙扎的最好反映,落在人與人之間那些微妙的關係裏。從早期的《正常人》,到現在的《間奏曲》,這從來都是魯尼所書寫的主旨。

從這個面向看,假如《正常人》講的是戀人之間的階級分野,《間奏曲》裏的愛情側是着重於關係中的年齡不對等所造成的剝削問題。這裏魯尼的筆調比之前更有哲學的意味。除了引用馬克思,還有啟發馬克思的黑格爾——愛情裏充滿着權力的對話,是一種有主從辯證(the master-slave dialectic)意味的過程。人之所以會落入這場對話之中,除了愛本身,還因為愛與被愛有鎮痛的功效,小說中的兄弟兩人愛上不同年紀的人,他們都從權力的不對等裏獲得了自己需要的東西。所以說,關係裏階級的分野可能還是次要的,權力才是根源。

在寫作風格上,《間奏曲》也是充滿了辯證。魯尼這裏主要有三個視覺,分別來自兄弟兩人和瑪格麗特,他們各自的觀點,成就了一場哲學上的對話。這是魯尼在寫作上稍有突破的地方,也讓人想起故事同樣發生在愛爾蘭都柏林的《都柏林人》(Dubliners)。

魯尼的寫作自然是繼承了愛爾蘭的文學傳統,身為年輕一代的作家,她把文學賦予了新的意義。這是我們仍舊閱讀文學的原因,也是作家寫作的原因。在魯尼建構的世界裏,人們找到了一種慰藉。

文˙扁豆

編輯˙梁曉菲

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

上 / 下一篇新聞