副刊

開眼 一場show一次旅行

楊秀卓×兆基書院 漆黑展覽呈現精神壓抑

【明報專訊】香港是間大型精神病院嗎?「同意,絕對同意。」藝術家楊秀卓不假思索答道。最新個展「病有我」髹黑展覽空間牆壁,扭曲的人形和文字現於牆上,整體燈光昏暗,恍似走進一個人壓抑的思緒。全球戰爭衝突不休不止,各地光怪陸離的社會現象屢見不鮮。楊秀卓閱報得知,2012年世界衛生組織已推算精神病會在2030年躋身引致殘疾的疾病首位,難道屆時沒有精神病才是不正常?

展覽一期一會,結束後便會還原香港兆基創意書院的展覽廳;在附近九龍城兜個圈,建築雖留下人存活過的痕迹,但人事終也免不了化作煙塵。

楊秀卓,很多人稱他為楊sir,因為他到中年走進中學投身藝術教育,一教就是10多年,2013年才退休。展覽雖以精神病為題,他現時倒沒有精神病,只是他看回展覽中展出自己1980年代的扭曲人像速寫,「我都覺得當時的我好像有點病病哋」。

那時他任職會計,生活日日如是,只趁公餘時間創作。創作時的他異常激進,從不避諱性與暴力,最令人印象深刻是《人與籠》(1987)——塗白自身面容,紅彩淋到身上,將自己困在竹籠中大嘶大叫,當時既質問香港回歸的未來,也詰問衣香鬢影的藝術觀眾。後來他回到校園進修,再走入中學執起教鞭,創作沒那麼火爆,但關懷人世、質問社會的態度依舊。

一個「唔識死」的決定

40年前,他並未察覺很多香港人有精神病,「香港人拚命掙錢,掙夠就在1997年前走,我看到的就是這個香港,沒有人有空去病」。20年前,很多人在SARS後患上抑鬱症,他才在雜誌開始認識這個病。近年,精神疾病在香港愈發普遍,焦慮症、抑鬱症,他問一個朋友,原來在他們兩個人的圈子裏,身邊就有10個人患精神病。「我們去到一個AI的世紀,一邊科技很發達,但另一邊人的心靈精神很空虛,為什麼兩邊會這麼極端?究竟發生什麼事?」於是楊秀卓透過最熟悉的創作,切入精神病議題。

現時藝術展覽場地遠較從前多,楊秀卓相隔22年才再辦個展,選址在香港兆基創意書院的展覽廳。香港兆基創意書院副校長陳上城表示,校內展覽廳自創校以來就有,只在疫情期間暫停展覽。策展方向是專注於主流空間較少展出機會的藝術家,之前曾有黃仁逵,他不跟商業畫廊合作、亦不買賣其作品。陳上城續說,楊秀卓是首個提出髹黑整個展覽空間的藝術家,即使展覽廳是學校財產,考慮到資源能夠支援和他的藝術概念清晰,所以成真。

整個展覽就是一件作品,一即是全,全即是一,原因倒是出於實際考慮。楊秀卓直言場地很大,沒有30幅大畫都壓不了場,而他的確沒有。「我第一個反應是不如我進來畫,但我唔識死,以為兩星期就搞定。怎料來了第一天才識死,髹了一整天都是同一處,所以我說『大佬,真的要學生(幫忙)』。」陳上城跟同事便招募學生協助,找來了浩東、豆丁和Jamie。楊秀卓跟學生見面2、3日,了解個性後便分派工作。

交錯箭嘴 呈現病人混亂思緒

黑壓壓的牆壁大多由豆丁髹上,楊秀卓說她拿到工具後就一語不發,不受周遭人干擾,細膩而緩慢髹牆,臉貼得像嗅着牆身。Jamie專責製作牆上文字,浩東則是兩邊工作都兼顧。楊秀卓說Jamie性急,亦觀察到浩東好動,因此兩人製作的文字夠「放」,不易受框架所限。楊秀卓擬定好文字內容,單單口頭交代做法,並作少許示範,字弄成什麼形狀任由學生發揮。浩東解釋,牆身先髹上黑色、灰色等底色,再用皺紋膠紙貼出字形,在此之上疊加其他顏色,撕走皺紋膠紙後就會留有字印。

血清素、安多酚……展場中最大的一幅牆上,寫滿精神科藥名、神經系統的化學物質、社會科學引述、文學詩句,並用箭嘴交錯指向,「將不同文體、體裁的語言拼在一起,我想製造混亂。尤其你看到這些箭嘴指來指去,我很想用這幅牆去描述精神病人腦裏想的東西。這裏一句,那裏一句,很多東西零零散散,我就覺得是他們腦海裏面的狀態」,楊秀卓說。那不單是他的想像,他讀過有關創傷的書籍《心靈的傷,身體會記住》(The Body Keeps the Score),提到精神病人的語言邏輯混亂,無法講述自我;據他經驗,身邊患病的朋友說話亦會不斷兜圈,講不出自己的狀態。

另一些牆身,瞥見作家李智良、潘國靈、董啟章和黃碧雲的引句,前3人曾受精神疾症折磨,黃碧雲則在小說描繪精神病人,他們的文字都是楊秀卓的靈感,於是放在展覽。他續解釋,展覽融入大量文字是自他1990年代回到校園進修後,「我在大學裏面受到後結構主義影響,怎樣在語言裏面去拆解現實世界,去講那些文字和影像的關係」,創作風格沿用至今。

「情緒助創作」 黑盒藏隱喻

豆丁、Jamie和浩東既是他的創作伙伴,也是他第一批觀眾。豆丁和Jamie表示,好像在展覽看到自己曾經歷的事,並且透過畫面放大了感受;浩東說本來對精神病的印象是情緒化,但現在覺得情緒化並非壞事,可以幫助創作。陳上城後來補充,他每天都接觸很多面對精神壓力的學生,個案面向都不同,家庭狀况、經濟狀况、社會環境,「其實(楊秀卓)展示關懷,不單對年輕人,亦展示對整個香港有精神疾病或者受壓力的人的一個關懷」,對他而言,精神病更是楊秀卓的隱喻。

隱喻藏於一格格的黑色紙皮盒——碎掉的雞蛋殼擺滿黑盒;格子磚牆前吊着好幾支筆;紅線從盒子延伸出來,串着畫出來的人群。比較明顯的一格是,扭曲人形前吊着寫上「心」的石,「心頭大石」呼之欲出。一端牆壁擺放電影《傾城之戀》的光碟盒,電影提到男女主角因日軍入侵,在建築風格帶有歐陸色彩的淺水灣酒店中逃難;另一端牆壁模仿藝術家Maurizio Cattelan的Comedian(2019),但不黏香蕉,反而黏了一把地拖,並在牆身寫上「這是香蕉」。走到這個角落,楊秀卓便考考記者想起什麼成語,你又想到什麼呢?

那些隱喻可能就是精神壓力的成因。「打仗打到癲咗,不止是中東,也不止是歐洲,東南亞也會出事,日日戰艦在海上『飛來飛去』,遲早會出事。2025年世界大戰你信不信?我現在在這裏即管講一下,到時看看會不會真的發生。」楊秀卓說。記者提醒他還有世衛的2030年推算,「2030年也是啦,我們這裏3個人可能有兩個會『short咗』」。大家互相看了一眼,陳上城便笑着和應:「可能已經是,不用等到2030。」

楊秀卓個展:病有我

日期:即日至11月17日

時間:上午11:00至晚上7:00

地址:九龍城聯合道135號香港兆基創意書院展覽廳

網址:bit.ly/3CcDQqh

文:嚴嘉栢

設計:賴雋旼

編輯:譚雅詩

電郵:friday@mingpao.com

[開眼 一場show一次旅行]

相關字詞﹕

上 / 下一篇新聞