副刊

開眼 大都會文藝誌

【東京】柳杉老師

【明報專訊】居日後最喜歡看的樹是柳杉,紅棕、有垂直條紋的樹皮配上墨綠色的針葉,粗壯筆直的樹形令人安靜下來。我叫它做「柳杉老師」。後來才發現柳杉正正是我嚴重花粉症的致敏原。10月至7月都是花粉飛散的時期。要好好看它,炎夏是最好的時間。但當我一直盯着柳杉看,汗就掉下來。要不由花粉症帶來的眼水、鼻水,要不由汗水,勾勒出自己的輪廓,我才由眼前凝視的風景一瞬轉移意識到自身。

上 / 下一篇新聞