【明報專訊】早前一個星期六去了看電影《小菊的世界》，入場前並無預計自己會看到什麼，因為無細讀故事大綱，只知道是關於一個江戶女子的生活。吸引我入場的原因，是這套電影獲日本老牌電影雜誌《電影旬報》選為年度日本電影「Best One」，擊敗《新活日常》（Perfect Days），同時奪得劇本獎。而且由黑木華主演，令人期待。看過後，發現故事雖簡單，卻令人回味，而且和《新活日常》竟然意外地契合。走出戲院，到晚上睡前，都沉浸在「余韻」之中。實在是一部好有趣的電影。
《小菊》大部分畫面都是黑白。我不敢肯定導演阪本順治為何會有此選擇。如果從陳義高一點去理解的話，電影的黑白鏡頭確實展示到一種純粹、樸素的美學，就像水墨般。但對一介觀眾而言，最直接的估計是：如果不用黑白的話，應該大部分人都無辦法把電影看完，或看完後，有兩三天食唔落飯。因為電影裏頭最常在畫面上出現的，除了人之外，就是屎。對，真的是屎。我甚至覺得不應該寫成文雅一點的「糞便」，而應該直接寫「屎」，好能展示那些鏡頭的衝擊力。不單止是畫面有impact，還有聲音。什麼聲音呢？想像一下自己肚痛時坐馬桶解決，然後水花四濺。就是那種聲音，而且不斷出現。阪本導演為何好講唔講，要去講屎？
政局動盪之際 小民首務「搞掂堆屎」
電影並非惡搞，也不玩惡俗，而是從屎這回事，看到人生萬千，終歸於本來面貌。故事發生在幕末時代安政、萬延年間（1858至1861年），主角阿菊（黑木華飾）生性文靜，父親源兵衛（佐藤浩市飾）是脫藩落難武士，一同住在江戶的窮人長屋。阿菊負責家頭細務，閒時會到寺院教小孩寫字。她偶然認識了負責倒屎的矢亮（池松壯亮飾）和其後輩中次（寬一郎飾）。所謂倒屎其實不止是倒。矢亮和中次的工作是在江戶裏向各家各戶買屎，然後撐船運到附近鄉村，賣給農家做肥料。阿菊和中次互生情愫，但因門第而令雙方卻步。到了電影中段，源兵衛被武士所殺，阿菊亦被割喉。雖保住了性命，但失去了聲線。後段主要描述含恨的阿菊，如何由自我封閉，到慢慢重新打開心房，與中次走在一起。
電影整體平和，滲入不少幽默。但我們可以從蛛絲馬迹知道，當時的日本正經歷劇烈動盪。時維安政五年（1858年），幕府承受着向西方開國的壓力，而大老井伊直弼漠視天皇權威，私自與美國簽訂條約，又私定德川家茂繼承將軍大位，引起朝野不滿。井伊為剷除反對勢力，大規模鎮壓尊王攘夷派的大名公卿，是為「安政大獄」。源兵衛被殺，或許也與朝廷政治有關？然而當政局風雲變色，小民貧戶根本無法也無想過要理解或參與。他們最需要處理的，就是生活日常的種種困難。
一次暴雨，矢亮和中次無法渡河回江戶，長屋的公廁因而「滿瀉」。雖然畫面是黑白的，但導演毫不避忌，把一幕幕驚嚇場面鉅細無遺拍出來，怵目驚心。觀眾要迴避的話，只能合上眼。否則要繼續看的話，就要直面那些浮浮沉沉，以及堆積滿地的屎。暴雨過後第二朝，長屋的貧民紛紛掩鼻，在廁所外面投訴包租公不去找人清理，而包租公反駁指租戶無按時交租。租戶請「武士大人」源兵衛出面，而阿菊趁機抱怨父親總是愛強出頭，令家道中落。源兵衛反駁稱自己是為了公義。你一言我一語，來來回回，甚是滑稽。不過大家無論如何抱怨或投訴，天南地北，心底裏都知道：與其不斷爭吵，不如都係搞掂堆屎先。我覺得導演拍屎，不是為了要驚人，而是要拍出現實：不論「出面」如何風頭火勢，自己內心有多少冤屈，最終都是要排泄、要屙屎。這是人最動物性的一面，也可能是最universal、最共同的一點。絕大部分的電影、小說、文學，不論是講騎士、武士，探險、遊程，抑或結婚、殯葬，絕少會描述去廁所這個最平常、最實在的眾人之事。《魔戒》一行人，究竟在山林的哪裏排泄呢？《數碼暴龍》裏頭被選中的細路進入數碼世界後，肚痛時怎麼辦？《小菊》把人最共同的經驗，以及難以啟齒的麻煩，實實在在呈現在鏡頭前。
「什麼是世界」
《小菊》的主題，其實是「世界」。其中一幕，剛屙完屎的源兵衛問前來倒屎的中次，知不知道什麼是世界。那正是源兵衛赴死前。他仰望天空，教導中次，要向自己喜歡的女子說：在這個世界裏，我最愛的就是你。阿菊生活在貧困裏，一直埋怨父親的錯誤決定。後來喪父且失聲，更把自己關在屋內。她埋首於自己那黑暗而抑壓的世界，無法自拔。後來寺廟主持帶小孩來請她回去開班，她方才打開了小屋的門，同時也開啟了心房的門。阿菊慢慢走出陰霾，逐步重啟人生，繼而向中次打開心扉。阿菊再次在寺廟教小孩寫字，其中一個就是「せかい」（世界）。主持解釋：什麼是世界呢？就是從那邊出去，繼而必定從這邊回來，就是這樣的東西。聽着皆一臉疑惑。
電影講的世界，一方面是客觀存在的世界。天道循環，往復不息。正如江戶人家的屎會變成農家的肥料，而農家的肥料種出的菜，又會回到江戶人的腸道裏。另一方面，是講人所建立的意義世界，也就是哲學家Alfred Schütz所講的「Life-world」。電影的日本原名是「せかいのおきく」，直譯即是「世界的阿菊」，香港譯成「小菊的世界」。而英文譯名是「Okiku and the World」，阿菊與世界之間，沒有誰屬於誰。其實「世界的阿菊」和「小菊的世界」，正是電影的一體兩面（台譯「阿菊的愛與屎」，破壞了深意）。眾人都在自己的世界裏，努力生活、拚命生存。前輩矢亮到武士家買屎，受到下人欺凌，最終起來為自己身為倒屎者的尊嚴而做點點反抗。而且他經常到淺草聽漫談，為自己的世界加添樂趣。中次走進了阿菊的世界，而阿菊也走進了中次的世界，世界因屎而交集，泛起漣漪。講到底，世界總離不開人的基本設定：要屙屎。無什麼大不了的，不論出身地位，都離不開飲食排泄、談情說愛。屙屎時，可能會是尷尬的時刻，但實在也是最原始時刻，卸下一切裝束，放低所有面具。如果天道真的在世界中流行，那麼莊子說「道在屎溺」，也就不難理解了。如果說一葉一世界，那麼一桶屎之中，應該也有一世界。
物換星移如廁依然 嘗試好好生活亦然
電影結束在萬延二年（1861年）的春夏之交，井伊直弼已被刺殺（櫻田門外之變），政局又翻了一番。不過觀眾依然看不到政治鬥爭，只看到阿菊、中次和矢亮繼續過着平凡的生活。其後日本經歷了大政奉還、明治維新、日俄戰爭、第一次世界大戰、大正民主、軍國主義興起、第二次世界大戰、美帝佔領、安保抗爭、東京奧運、大阪萬博、淺間山莊事件、昭和時代經濟奇蹟、失落十年又十年再十年、再一次東京奧運等等，中間換了無數個總理大臣，物換星移幾度秋，來到今天。但不變的，是人依然如廁。Wim Wenders的電影《新活日常》，剛好就是講廁所。江戶變成了東京，茅廁變成了The Tokyo Toilet。世界已經出現了抽水馬桶，因此清潔工人平山（役所廣司飾）不用倒屎，但依然要努力清潔打掃。與《小菊》相反，《新活》的鏡頭裏，連丁點污漬也看不到。過分人工和消毒的鏡頭，有點誇張的詩意，不阻觀眾感受平山那平淡卻又豐富的世界。就如矢亮，他擁有自己的愛好（閱讀小說、聽音樂、拍攝穿過樹葉縫隙照下來的陽光）。平山通過文學、攝影，與淡如水的幾場相識，使自己那圍繞着廁所的世界，與「出面」的世界互通，構成平凡的perfect days。阿菊和中次因「屎」而結合的人生，矢亮和中次也是因「屎」而建立的友情生活，何嘗不是動盪之中努力活出的perfect days？
Critical一點的話，可以批評兩套電影都美化了受壓迫者的生活，洗白階級和政治壓迫，只是在頌揚小津安二郎式生活美學。這確有一點道理。不過隨着心境變遷，我對於有強烈批判意識的作品，已比較難產生共鳴。反而某些作品回到人的原點、回到日常生活、（暫時）隱去各種意識形態的鬥爭，較能令我投入。儘管我的理性思考不容許我安於這種有時有點人工的浪漫，但我的情感卻叫我去靠近「地味」的敘事和光影。世界很複雜動盪，有時只能夠嘗試好好生活，腳踏泥地或石屎地，走過屎溺，尋求一點的歲月靜好。
文：莫哲暐
（自由撰稿人）
編輯：孫志超
設計：賴雋旼
[開眼 文化特別版]
相關字詞﹕開眼