【明報專訊】上周日香港電影金像獎頒獎禮，游乃海、李春暉憑《命案》榮獲最佳編劇。相較三屆得主游乃海的輕鬆自若，首度獲獎的李春暉略顯緊張，雙手捧着自稱全晚第一張紙仔，向生命中的恩人們一一道謝。由記者邀約到正式對談，李春暉不止一次提醒，他不會說一個勵志熱血追夢的故事。台上自嘲編劇「又感性又清高又窮」，他受訪時強調這份工確實好玩有趣。「不過好慘烈啫。」以精闢用字，這位最佳編劇補上一記回馬槍。
捨穩定工作 帶6000蚊回流
執筆寫故事的經驗多得很，李春暉這次要親口解構自己的人生。「真係好奇怪啊接受訪問」，閒談間他不時「反客為主」問問題，果然記者本性難移。未成為編劇以前，李春暉曾經相繼在《明報》文教組和《明周》文化版任職記者，撰文介紹電影，訪問過不少當紅明星。說短不短的三年記者生涯，與他踏足影視圈的契機有莫大關係。
進入故事高潮前，先回帶認識一下主角的背景。1993年正值九七回歸前移民潮，十三四歲的李春暉在香港讀完中二，便跟隨父母移居英國。本來升大學想選擇傳理系，奈何母親擔心做前線記者安危，他最終升讀看來「有用」的經濟系。
畢業後在會計師樓實習，做華人生意，可預視會是一份穩定工作，他卻覺得不開心。「如果我是那些好熱血、好正面的人，我就會告訴你『我想追求夢想啊』，但其實我不是的。」單看後續經歷的確熱血，廿幾歲人決定隻身離開家人，帶着扣稅2000元後尚餘的6000元人工回流香港，向母親宣稱兩個月內找不到工就返英國。
其實李春暉不是青春電影中的追夢小伙子，只是審視自己沒什麼一技之長，「都自卑嘅坦白講」。成績最好可能是初中中文科，加上有親戚做過文字工作，他回港的決定似乎順理成章。
談及文字工作，很多時聯想的是作家，「我不是一個很自信心十足的人，覺得自己中文輸蝕咁多年，所以諗住做不到作家了」。少不更事，李春暉說當時的想法恐怕得罪全行，「諗住編劇可能都是負責影像的東西，文字需求可能無作家咁多」。粗略想過當編劇，但他2003年回流後先從記者起步，慶幸耗盡6000元前找到《明報》的工作。
採訪巧遇導演 3日寫60頁劇本
記者與編劇同是文字工作者，同樣需要做大量的資料蒐集。他觀察到其他編劇出身的人，向受訪對象發問比較不着邊際；他則習慣做足準備，全靠累積下來的訪問技巧。當年《明報》文教版夏天休刊，他被借調突發組，見過碼頭欄杆懸掛一個袋，主人是下海游泳沒再回來的老伯，又報道過在球場鋪路中途猝死的事件。遇過很多人生無常，成為日後寫劇本的養分。
李春暉沒有忘記編劇興趣，任職《明報》首年亦是唯一一年獲花紅4000多元，他用來報讀電影編劇家協會的編劇班，遇上第一個編劇老師陳慶嘉導演，李春暉開始與影圈中人有交集；另一次因訪問與馬偉豪導演結緣，隨行正是他的編劇陳詠燊。後來李轉職《明周》，自覺對風格化的寫作要求力有不逮，打算回英國進修電影，「全部家人在英國，其實我無成本」。
陳詠燊恰巧找上門來，得悉李春暉想去讀書，便提議他不如來與馬偉豪導演工作。其實在那之前，李春暉已經初嘗編劇滋味。2003年他還在《明報》時，受邀為馬偉豪執導電影《煎釀三寶》「秘撈」。當年香港與內地簽訂CEPA，合拍片剛剛起步，團隊知道李春暉懂得打字又讀過編劇班，所以問他有無興趣撰寫供內地審批的劇本，「送審稿和最後拍出來的那部戲，那時候還容許是兩件事來的」。他毅然請假一整周，只有大綱在手，由零開始打造整份劇本。「咁都好開心㗎，買晒乾糧。」閉關邊寫邊喝茶，他記得有天見頭暈，或許中國茶實在太寒涼。
李春暉做記者3年，轉職編劇之時，港產片正值青黃不接的階段，「剛剛開始想發展合拍片，完全不知道怎樣的時候，票房不好的」。市道差人工差，編劇工作的薪酬僅僅夠他過活，比任職《明報》還要少了1000元。幸好工作模式讓李春暉不斷磨練，馬偉豪導演拋出幾句構思，他便要回去寫大綱、分場、劇本。「反而現在的編劇，可能無我們那時寫那麼多，我基本上是每個月都要寫劇本的。」他算很幸運，其中一份劇本成功拍成電影《摯愛》，背後是更多沒有下落的稿，「我又不覺得是浪費，是一種鍛煉來的」。根據非正式統計，李春暉說自己通常想四、五個故事，可能有一個成為作品。
捱更抵夜是編劇的日常，尤其開拍時間緊迫。他只用了3天時間，寫成《狗咬狗》足足60頁的初稿。寫《摯愛》的時候，他住在大坑唐樓很小的一人單位，浣紗街出名猛鬼。「半夜寫寫吓稿，成間屋震啊，我話真係咁猛嘅？但稿真的很趕，好驚好驚，結果還是坐下來繼續寫。」翌日看新聞，他才知道香港昨晚感受到台灣地震。
曾患情緒病 誓言絕迹影業
《狗咬狗》2006年上映，下一部再列李春暉為編劇的電影，已是2017年的《狂獸》。中間那段時間發生了什麼事？「有好大段日子都無電影，因為我本來是誓神劈願不再返去做電影㗎啦。」那幾年他公事私事碰上很多難關，患上了情緒病。
鄭保瑞拍攝《意外》一作，李春暉是接手的第9個編劇，最終因情緒病沒有落筆，「阿瑞都很好，他仍然落我（名）做編劇助理」。籌備《意外》一年多，李春暉每天從下午4時在銀河映像工作，直踩到清晨6時。家人不在香港，他必須獨力承擔租金和生活費，編劇人工低，唯有不斷尋找兼職。那時他每天早上7點多回家睡四、五小時，又要起牀處理兼職工作，下午3時多再啟程往銀河映像。這份工年中無休，只有大年初一會放假。
「行內應該無乜邊個（電影）編劇，是可以只接一個劇本而夠生活的。」電影編劇底薪不算太低，然而有開戲才有收入，「可能中間停了幾個月到半年，咁其實嗰度好甘㗎嘛，無收入㗎啦」。市場轉變亦影響編劇收入，以前或許一年能拍兩部戲，後來合拍片需要送審，牽涉的人和錢更多，等候時間也就更長。
編劇生活如此不穩定，大家怎樣撐下去呢？ 李春暉想了一會，答說或許有些人沒那麼辛苦，「很多人選擇（同時）接幾個劇本，這邊談那邊談，多拿一些（寫稿）時間」。入行19年，他大抵算是低產的編劇，一直堅持不想同時接戲的原則。「我覺得很辛苦的，要我同時間想不同的故事，因為我覺得專心思考一件事是比較好。」他選擇在寫電影劇本的同時，接其他較輕鬆的兼職，譬如寫港台電視劇的劇本、做專欄作家、為堪輿學家楊天命處理文字工作。無搞電影那段日子，他靠兼職過活，卻是掙最多錢的時候。
《命案》角色如自己人生
為何最終又重投電影火坑？源起是游乃海與《命案》。2011年，李春暉已經多番回絕其他電影的編劇邀約，但當游乃海遞來《命案》構思時，他還是答允了。「仰慕」恐怕太肉麻，李春暉改用「敬佩」形容這位編劇前輩。以前他和其他後輩會像輪街症一樣，排在游乃海的門口等候賜教，「（像）𡃁仔站在那裏，乃海又會很認真地看、幫你想（劇本），甚至他那天半夜都打給你，『喂，我諗到啦，可以點改點改……』 」
《命案》劇本牽涉玄學，正好是李春暉熟悉的範疇，角色更像他的人生寫照，「我自己經歷了幾年情緒病，（《命案》）那個角色其實就是一個這樣的人」。當時一位李春暉很敬佩的人解釋，在中國傳統「有為、無為」的概念中，「無為」並不是指什麼也不做，而是在適當的時候做適當的事。
「你都可以說，我可能在電影行內也有些心願未了。」以前每一部電影過後，李春暉都在找別的工作，因為編劇捱更抵夜的過程實在太痛苦。有次見工對方卻說：「但我覺得你還是很喜歡電影，不如你諗吓係咪做電影先啦。」離開電影圈幾年，再遇上敬佩的編劇和適合題材，李春暉決定接手，「將來就無點諗嘅，就幫乃海搞囉」。
這次獲金像獎最佳編劇固然開心，他坦言游乃海才是《命案》的靈魂，他只是幫忙「生個仔出來」。「我不會好覺得命案是我自己的作品」，李春暉打趣道，「這樣好倒我米，本來靠做訪問就是想多些人找我工作」。
奪獎一刻 道歉亦道謝
年輕時對於編劇這份工沒什麼目標，現在他似乎更明確：「我想寫一個自己滿意、喜歡的作品。我覺得要做到這件事，起碼條件就是要專心一意」。一心一意寫一個劇本，或許有了這樣的機會，李春暉才會甘心。香港電影圈的生態，似乎需要編劇一心幾用，不過他深知有理想就有代價。「你可以說我天真，這樣（專心創作）的機會可能是不存在，但我嘗試緊創造。」
金像獎對李春暉有何意義？他說答案很無厘頭。頒獎禮過後，不論相熟或是久未聯絡的朋友紛紛傳來恭賀信息，他足足覆了一整天。以為信息太多才要覆到晚上10時，事實是他逐一詳盡回覆，最長那則有A4紙那樣長。
頒獎台上形容編劇「感性」，台下的李春暉坦言已經美化過，「其實我是情緒化的，我之前也有情緒病呀。所以我其實覺得自己不是很懂得做人的，我會得罪人的」。回想年少輕狂的脾氣、創作的執著，他藉機會向每個朋友道歉亦道謝。「（如果）無厘頭說抱歉，別人又會覺得你不知道有何居心。現在我這樣說，他們又會自然一點。」得獎感言中他說了21次多謝，感激之情鉅細無遺，「對我來說，（獲獎）暫時最珍貴其實是這件事」。
台上鞠躬致謝，李春暉說他一定會繼續下去。他解釋所指的不只是當編劇，而是繼續嘗試做一個好人。師父臨終前勸勉他「要開心咁寫開心咁度」，心境雖未達到，但他一直銘記於心。觀察上一輩的編劇創作，他們相信要痛苦地磨出來的，「諗諗諗諗諗，死諗爛諗到一個階段。然後不是你自己諗到，是天賜一個契機， 你突然間靈光一閃」。來到新一代的編劇，究竟會否有一種很開心的方法？李春暉還在摸索。
《命案》過後，他曾經對游乃海說，「你又說創作好開心，幫你搞《命案》咁辛苦嘅。游說：『唔係吖，諗到係好開心㗎。」我說：『但是過程好痛苦呀嘛大佬。』」記者眼前的編劇笑了幾聲，「 我想要開心先做到下去」。編劇工作並非一面倒痛苦，李春暉想起三更半夜在公司很肚餓，一群人拿出雪櫃剩餘的齊齊開飯的畫面；在拍攝現場，就算他怕人多，但依然會被團結氣氛觸動。
「其實可能比你做很多工作都開心」，李春暉不忘補充：「雖然係好窮。」剛剛才接過金像獎，目前他手上未有傾成的項目，「 我坦白跟你說，我這一刻都是沒有收入的」。