副刊

Collect

Life & Style

Double F:一頂黃金時代的帽款

【明報專訊】寫了幾期二戰前後男人與男士正裝的故事,由羅素、邱吉爾到張伯倫,都是世界轉折時期的人,他們或感嘆舊日世界遠去,或力挽時代狂瀾,或終被時勢推倒,但同樣見證男裝由繁入簡——世界動盪之時,他們的黃金年代重疊着男裝最多隱喻與故事,他們穿細節講究卻不過於繁複的正裝,簡省了累贅卻不失其韻,每個細節抽出來都可單獨成文。

想起討厭共產主義的羅素在二戰後的1952年接受訪問時,強調實在的世界(solid world)不再,一切原以為長久的皆消逝。不知他是否有意回應,「一切實在皆化烏有」(All That Is Solid Melts into Air)正是出自百年前的《共產黨宣言》。羅素逝世第二年,美國哲學家Marshall Berman便以10年時間,在1971至81年寫成《一切實在皆化烏有:現代經驗》,書名同樣出自這句經典。這段時間,西裝背離經典雋永,轉向七彩繽紛,華麗妖媚的10年中逝世的還有Anthony Eden,另一名體現男裝魅力的英國權勢男子,The Times的訃聞有此二句:「他是最後一位相信英國仍是世界強權的首相;也是在危機挑戰中,第一位發現英國已真正沒落的國家領導人。」

在熱播的Netflix劇集The Crown第7集中,時任外交大臣的Eden出發去華盛頓,為邱吉爾與美國總統艾森豪會面鋪路,以商談共同對應蘇聯。時值1953年,56歲的Eden在機上受膽囊手術後症狀影響,一臉病容,白襯衣黃背帶配淺藍領帶,見不出他的魅力——但他可算是歷任英國首相中與時尚深有關係的第一人,比港人更熟悉的邱吉爾更懂得Homburg帽的精髓。他在眾人流行戴Bowler圓頂硬禮帽與Trilby三角帽時,總戴上這帽緣上捲、帽冠中央有摺痕的帽子,加上其風度翩翩,這頂帽子甚至被叫作Anthony Eden,Savile Row裏的裁縫更直接稱Eden。

政治明星體現男裝魅力

38歲就成為英國外交大臣,Eden的政治明星魅力總是伴隨時尚穿著,被國內外媒體廣泛留意。那時他穿及膝大衣,戴Homburg帽,手提公事包或幼長黑雨傘(政治上他雖是邱吉爾黨派,但在手杖與長傘之爭中,後期的他跟張伯倫一樣投入新式長雨傘的懷抱),還有他那打得極細的領帶結,再以平駁領雙排扣背心配單排扣西裝外套,外套翻領遮住背心領子的一部分,不算累贅卻又提供更幽微的層次,身材稍微不如意感覺也會不對,在他身上卻剛剛好。Time Magazine 1936年時就曾點評他的點狀條紋(pin-stripe)西褲;一幀他與邱吉爾在1940年代初的合影,深色西裝下的白紋黑西褲十分醒目,在時興上下整套西裝配色同紋的時代,他走在前邊。

他穿衣有術,被時人評論為小說中迷人的角色,或某個當時得令的明星,甚或連他的鬍子形狀、波浪形鬈髮都被細細記錄……這樣的貴氣公子在邱吉爾退下後也成為英國首相,但老了,男裝三件頭西裝的黃金時代也到尾了,他的衣著如像漸趨平實,一如在The Crown中不見他的經典造型。

英國的黃金時代也早早到尾,Eden挽不了狂瀾,上任不久就面對蘇伊士運河事件,英國以為聯合法國、以色列還可控制曾經的殖民地埃及,卻廣受各國指摘,還被美蘇施壓,影響國內經濟……此役之後Eden無力維持民望,早早下台,國際上英國的地位也正式讓給美國。這樣的男子「相信英國仍是世界強權的首相」,可能是過於天真;「也是在危機挑戰中,第一位發現英國已真正沒落的國家領導人」,看清時代一去不返,一切曾實在的皆化烏有——但還是忍不住問,還有戴Homburg帽好看的政客嗎?嗯,別錯亂了Fedora與Homburg,後者帽冠前端並沒有壓痕,就那麼挺立在曾經風光無限的人的頭頂。

文:方太初

相關字詞﹕方太初 羅素

上 / 下一篇新聞