副刊

Happy PaMa 教得樂 第341期

Happy Pa Ma

小學雞媽媽:與亡父搏鬥,還是選擇同行?

【明報專訊】美國前總統奧巴馬和搖滾巨星Bruce Springsteen,在Podcast對談父親對自己的影響。聽了,很多感動。

你大概聽過奧巴馬的家庭故事——來自東非肯尼亞的老奧巴馬(Barack Obama, Sr.)到美國讀書,在大學認識聰明美麗的鄧納姆(Ann Dunham),相戀然後誕下小奧巴馬。但他只待到兒子2歲,便決定返國加入肯尼亞政府,直至兒子10歲時才又回來,彼此相處了短短1個月。奧巴馬長成青年後,聯絡遠在非洲的爸爸,安排探訪,希望好好認識。沒想到老奧巴馬等不及,竟在一場車禍中離世,終年46歲。

奧巴馬說:「後來我明白兩件事。在我不自覺下,我們一起的那一個月竟留下了巨大的影響。他送我第一個籃球,我就突然迷上籃球了;他帶我聽爵士樂,我成為學校裏最早對爵士樂產生興趣的小孩。一部分的我,覺得他離開,是因為我不值得他留下;我一直想證明他是錯的。」

用歌寫出小時候說不出的創傷

搖滾巨星Bruce Springsteen生於小鎮,是家中長子,從小就得承受有精神問題兼酗酒的爸爸——他總是神秘兮兮、沉默孤僻,而且會突然消失幾天又回來,然後在家裏找碴子。為了逃避父親的酒後暴力,Bruce常常躲在破敗的工廠裏,沒想到練就出一手好結他。成年後,他把混亂的童年當作創作靈感,寫出小時候說不出的創傷,也唱出基層生活的拚搏與夢想。

鬼魂纏繞我們 祖先引領我們

Bruce說:「爸爸常抱怨,要不是家庭,自己老早就上路了。說這話時手邊總有6罐啤酒,那是他對人生的所有答案。年少的我好內疚。這也成為我對男性的所有想像:家庭不會令你茁壯,只能削弱,甚至褫奪你的機會和剛陽氣質。我抓着以往爸爸留給我有關生命的所有資訊,卻完全無法尋獲屬於自己的人生。我不懂得建立關係,不懂得維持關係,非常焦慮。」

我們不能選擇家人,卻能選擇自己的態度。如今兩個爸爸都離世了,曾經受傷的昔日男孩,也走出了自己的路。千帆過盡,二人聊啊聊,掏出一根心靈鑰匙跟聽眾分享:即使親人離世了,陰影卻還在,但與其在心裏跟鬼魂搏鬥,不如學習把他們變作祖先。

「鬼魂纏繞我們,祖先與我們同行,安慰我們,引領我們看到生命願景,讓我們把那些願景變成自己的東西。」Bruce說:「我的爸爸也終於成為與我同行的祖先了。」

文:蘇美智

作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。

[Happy PaMa 教得樂 第341期]

相關字詞﹕奧巴馬 名人KOL 蘇美智 小學雞媽媽

上 / 下一篇新聞