副刊

星期日WorkShop

街知巷聞【趁墟系列之三】:逛一趟 沒有水貨客的石湖墟

【明報專訊】農曆新年前夕,上水石湖墟市况比往年平靜,像回到還未開放自由行的年代。水貨客被疫情下的關卡擋住了,街巷間只剩添置日用品的街坊,就像老街坊鹽叔兒時的舊上水。鹽叔一歲隨父母搬進新入伙的彩蒲苑,居住上水逾三十年。父親當年放棄大埔屋苑,今天聽來失策的選擇,鹽叔解釋原因,相信跟許多街坊一樣,「搭火車出市區,上水經常是第一站」。上水人享受了頗長一段一定有位坐的時光,直至由羅湖站開出的列車隨中港交流漸多而增加。未有商場的年代,那裏是沙地一片。今天接駁港鐵站與商場的行人天橋只連接屋苑,如今延伸開去還刷上了粉色,當年卻是塊塊黑鐵,梯級之間更是可直望地面的大窟窿,叫膽小的他步步為營。沙地上除了另一端的天平邨,就只有細小的大會堂。裏面的公共圖書館是自言從小熱愛閱讀的鹽叔的蒲點,使他獲得可以反駁媽媽睡前故事的知識,書中訓練的邏輯思維或許就是他長大後以哲學「荼毒」青年人的基礎。另一名老街坊、熱愛研究新界風俗文化的曾憲雄叔叔,三十年前因為租平遷至,多年來適應北區低溫,練就一身強健體魄,在攝氏六度的午間導遊也毫無怨言。讓我們跟隨二人帶領,鑽進這墟市看看究竟。

曾叔叔導遊的起點是石湖墟新街市,門牌字體扁平飄逸,別於一般市政大廈的莊重。街市底層售賣乾濕貨,上一層是食肆,頂層是遷址後的圖書館。大樓外有零散地攤賣菜賣葱,也有人磨刀。體諒老人家自食其力的曾叔叔感到又愛又恨,因地攤生意愈來愈好之際,擺賣款式愈來愈多,省事的街坊懶得走進大樓就索性聚集攤檔揀選,路因而愈來愈擠。一條馬路之隔的龍豐花園商場是地區商場,地面有從推車仔賣麵到上舖的麵檔和經歷兩代人主理的麵包店。龍豐商場跟街市大樓外的管理也一樣隨性,曾叔叔說是舖位業權分散的緣故,店主多會將舖外通道私下出租,管理者便無由驅趕,形成了喧鬧繁雜的景象。吃麵的曾叔叔說不定也曾遇上到商場裏看模型精品、睇人租機打機的鹽叔。

街坊小店衝出上水

每次途經最初以商場之名命名、逼走許多小店的連鎖藥房,鹽叔都髒話連連。藥房位於商場的本舖仍在,卻已與其他分店統一換上了光亮的紫色招牌。自由行的開放侵擾了居民的生活,卻使好些本來主力做街坊生意的小店賺到第一桶金後衝出市區。除了藥房,還有售賣電子產品的張毛記,鹽叔指指招牌笑說:「佢𠵱家叫自己CMK𠻹」。

有商場之前,上水居民起居所需全靠石湖墟。石湖墟泛指以「新」字開頭命名街道的矮樓一帶。鹽叔指第一代的「街市」就在九巴車廠旁邊,車廠原為巴士總站,後來總站在上水廣場建成後遷往其地庫。除了各式吃食,石湖墟一帶也提供各式日用品,使許多粉嶺人放棄前往聯和墟,專程來到上水。他形容第一代街市是「《國產凌凌漆》咁樣的市集」,印象最深是當年身高恰與地上雞籠高度相若的他,被雞的尖嘴狠狠啄中眼睛。曾叔叔記得這些年每逢農曆新年前,都有個伯伯在銀行門外擺檔寫揮春,吸引附近一帶村民出城購買春聯。那些他們會順道光顧的農具店和山貨店隨農業式微,今天也兼賣貓狗糧。

第二代街市位於巷仔街,現在改建成海禧廣場,所在之地就是後來水貨客的核心地帶,疫症爆發前, 地上佈滿紙皮與打開的行李箱,人們埋頭執拾。鹽叔帶我走進這藥房鐵閘全都拉下的幽暗短街,介紹裏面一間由港人及其日籍妻子主理的拉麵店,說拉麵好吃,老闆多年來即使處於被包圍的弱勢,也堅持與阻街的水貨客據理力爭。

昔日戲院變商場

俗稱「水貨街」的新康街有掛滿奶粉廣告的行樂坊,行樂的人已跟從前不一樣了,它原址本是行樂戲院,戲院結業後也曾開茶樓讓街坊聚腳。曾叔叔記得戲院座椅是木椅,後來鋪上坐墊也無法力挽狂瀾。鹽叔在裏面看過《侏羅紀公園》,說坐親都好怕被夾。疫情下的新康街不見了拖篋人潮,藥房轉而將雞粉、蜜糖和罐頭等日常貨品放到朝街貨架上。街上屹立的還有由始至終看顧本地人的蘇記和林池記。前者是豆品店與水果店的結合,後者則賣生活雜貨,更是北區中小學生買校服的地方。

另一條有不少藥房進駐的街道新豐路上,有石湖墟最主要的單車店,這間鹽叔自小頻頻前往打氣的單車店後來遷往恬靜街尾,與家俬店及車房為鄰,鹽叔感慨許是受水貨客影響。

1930年代建築見證變遷

兩次行程,曾叔叔和鹽叔都分別帶我穿越由帆布蓋頂、連接新康街與巡撫街的一條暗巷,內有辛勤的姨姨婆婆賣着毛巾睡衣和糕點,與世無爭地在夾縫中維生。上方有倖存於大火、建於1933年的歷史建築見證上水的變遷。這條秘道把我們從新康街送到巡撫街。那裏有老店賣着馳名的五層燒肉,打算移步中興書局尋寶,才發現它已於年初與相鄰的歐永源齊齊結業,旁邊的正和隆醬料店也於年末結束老舖後改成網上營銷了。

文˙ 潘曉彤

……………………………………………

掌故:墟集舊貌難尋

北區古代的墟市,據康熙二十七年(1688)編的《新安縣志》所載,當年只有稱為「天岡墟」的墟場,位置可能是今天燕崗村與松柏塱之間的「天光莆」。清初復界後人口急增,可能在清朝雍乾年間,墟場的貿易移至昔日石湖墟舊街市一帶的石湖陂(古地名)附近,石湖墟因以為名。據說石湖墟初期建成的「咱婆街」,設有八間商店,墟期與大埔墟交錯,各鄉村民在附近空地「趁墟」交易。

報德祠紀念總督、巡撫

石湖墟成立後,上水鄉的廖族、龍躍頭的鄧族和河上鄉的侯族,合力在墟場建立「報德祠」,以紀念清初兩廣總督周有德及廣東巡撫王來任上奏請求復界的功德。在嘉慶二十四年(1819)編的《新安縣志》也記載了報德祠在石湖墟。當墟場日漸繁盛後,光緒三十年(1904),再有其他氏族成立「新約」,加入報德祠的組織,據說報德祠前有一大禾塘,也曾用作私塾開設識字班。

1910年九廣鐵路英段通車後,初期只在上水加設小車站,當1930年上水車站建成,毗鄰的石湖墟更見繁盛,很多三層高的唐樓建成,至今在新勤街仍存有當時1933年建成的唐樓。

在1955年2月,石湖墟發生大火,1956年冬再次發生大火,使墟場幾近變成廢墟。鄉紳和發展商重新規劃石湖墟,在1964年完成新石湖墟時,為了象徵新的開始,所以在部分新建的街道以「新」字加上「健康成功發財」各字為街道名稱,昔日的「報德祠」也遷到新建大廈樓上。

自1980年代中期開始,政府發展上水新市鎮,今天石湖墟內已無清代的歷史文物可見了,但部分內街仍存昔日墟集舊貌。

文˙沈思

……………………………………………

人文圈:中學生公園集結紀實

現在的大埔墟與石湖墟,約在五十年代建成,在墟的中心,四五層高大廈,與單程馬路,夾出一個三四百呎的公共空間,稱為三角公園。上水的那一個,是整個中學時代,大伙放學後到天黑前,最常落腳的地方。七八十年代之交的上水三角公園,對正大街那邊,有一座小神龕和一棵我看着它在石縫由幼苗長至人高的小榕樹。每邊中點放有跟邊平衡的英式綠木長椅,用木條間空構成,椅面有優美的弧度,像在說「歡迎來坐」。中心是扶疏長了大紅花的園形花圃。公園左邊是大江國貨。公園右邊殖民地式古建築,地下是青年中心,二樓是圖書館。

最初進入三角公園,只為打發等巴士的時間。後來不知怎地連不搭這號車的同學也來了。我們在公園內做的,究竟是不是當年許多初中生做的,由於缺乏相關的資料,所以難以確定。學校音樂課考試要奏樂器,同學們惡補一輪後便束之高閣,只有我們長年在三角公園吹起牧童笛和口琴,曲譜當然不會是音樂課本,而是走過對面茶樓門口報紙檔買來的《勁歌金曲》,內有關正傑、陳百強新歌手寫樂譜。不時路人行過朝我們瞧瞧,久而久之,彼此習以為常。

有一陣子我們以為公園右邊那座古建築是禁止進入的,尤其是通向二樓那道我從未見過如此氣派的弧形石樓梯,冒着勇氣走上去,才知是圖書館。借出手相學圖書,在三角公園扳開別人的手掌,按圖索掌,讀出各人性格與命運,作附和或反駁,展開激烈討論。陸續小組研習起面相、星座、血型並彼此驗證,其中在封面印上「有高度的準確性」的血型配星座的分析方法,是大家公認最富權威性的。圖書館雜誌架有兩本雜誌特別吸引我,一本是陳冠中的《文化新潮》,另一本是梁煦華《野外》,前者很快便放下,後者令我們走出三角公園,走向西貢、東北、大嶼山,但是每次出發前我們都會在三角公園集合,點算物資,分配負重。地上鋪了鋁架背囊、A字形營幕、大光燈、地政測量處1:20000地圖、各種食物與炊具,我們學李衍坤「日走深山大澤,夜宿無人之境」後,依舊回到三角公園,領回家用品回家。

好一陣子我經常要走到公園後面的街市買菜回家,因為街市少穿著校服男生出沒,經常光顧的水果檔婆婆和麵包檔姨姨都認得我,會跟我聊天,不時有些贈品。買完我會把一袋袋食物置公園長椅上,繼續跟同學談天。有一回我要早回家,上了巴士,同學發現我漏了一包在椅上,車長正要駛走時,他把那一袋擲入窗內給我接住。

公園讀小說、筆友來信

在三角公園傳閱的,除金庸、古龍、衛斯理外,還有一本雜誌,是據當時流行的台灣電影情節改寫成的電影小說集;跟三家小說相比,大家其實對由龍君兒、陸小芬、呂秀菱等女星主演的這些國片興趣不大,注意的其實只是附在雜誌最後幾頁的「天涯若毗鄰」。這裏滿是台灣及南洋女生的姓名、通訊址、嗜好,不少有着諸如沉思、踏浪、看雲、賞蘭等嗜好。所有人一起寄信,也一起收到回信,由於大家都用村口信箱,信件經常被盜,便合資在從三角公園左邊出發起計不足一百步的郵局,租了一個郵箱。進出郵局,此後成了另一項節慶活動。取信後大家會分別躲在不同長椅上,小心翼翼地看信,有時就地回信,其中一位要寫兩份,一份留給自己(直到中五要會考前才會去影印)。從來沒有出現過奪人信件、當眾誦讀的事兒發生過,甚至連與筆友發展如何的話題,也甚少談起。

當眾誦讀的事兒終於發生了,屬於三角公園最哄動事件之一。那天有人從對面報攤,買回來一份《明報》。明報在當年有一版面免費發表學生作品,當天刊出一篇名為〈霧裏鳳凰〉的文章,作者是我,記我們其中一次露營經驗。當年讀文章的,今日全部事業有成、美滿人生、養尊處優,讀到此文,無不喟然驚歎曰:吓,你仲喺度寫呢啲嘢!!

文˙彭玉文

{ 圖 } 潘曉彤

{ 美術 } 張欲琪

{ 編輯 } 王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

上 / 下一篇新聞