副刊

封面

票站職員的一天:對美國大選的近距離觀察

【明報專訊】這次美國總統選舉的世紀之戰,成為全國以至全球的焦點。選舉前圍繞着特朗普和拜登的種種傳聞、特朗普在選舉辯論上無視規矩的表現、一再在記者會上聲稱輸了也未必下台的驚人言論,都意味着這次選舉不是尋常之戰。加上兩個陣營之間的選民日益對立,特朗普還在選舉上提及的「Proud Boys(法西斯主義組織「驕傲男孩」),Stand By」,都令人猜疑到底其會否助長極右勢力抬頭。因此買槍自保的熱潮再度出現,全國各地的槍舖大排長龍,今年頭十個月買槍的人超過1700萬,突破歷年新高,其中超過500萬人是首次買槍,連全美最大的百貨公司沃爾瑪都暫停出售槍械。再加上投票前不久費城的暴亂,國內外民眾都擔心選舉會否引發新一輪的街頭衝突,因此紐約許多店舖在當日紛紛用木板封上。今年,筆者有幸成為票站職員,能夠站在戰場的最前線見證總統選舉的過程,可以讓讀者一窺這次選舉的真實一面。

投票過程

11月3日,在皇后區公立小學的票站內,不時傳出一陣歡呼聲。「FIRST TIME VOTER!FOO FOO!」年老的監票員歡呼喝彩,揮動高舉的雙手。其他工作人員亦為第一次投票的選民送上熱烈的掌聲。一個個年輕、老年的選民拿着投票通知書,一臉茫然望着工作人員,起初不知如何反應,後露出自豪的微笑。他/她們接過選票和私密填票夾(privacy sleeve),走到私密填票亭(privacy booth)填妥選票,然後在點票機(Ballot Marking Device,簡稱BMD)完成掃描程序後,便會在近出口翻譯員的長枱上取一張「I VOTED!」的貼紙,再跟工作人員說聲多謝,便離開票站。整過程大概需要15分鐘。

有投票習慣的選民通常會更快完成投票程序。他們早已知道自己所屬的選區(Election District,簡稱 E.D.)和州眾議會選區 (Assembly District,簡稱A.D.),因此不需要在大門附近的詢問處排隊等候接待員,按照選民登記的地址,在輕觸屏幕上搜尋選民所屬的E.D.和A.D.號碼。假如選民沒有更新地址,或是非本區的居民或跨區工作的選民,通常會花多一點時間核對其身分。根據紐約州的選舉法,所有在登記選民清單內的選民皆有投票的權利,可以依照宣誓選票(Affidavit Ballot)的程序投票。即使輕觸屏幕失靈,資訊員可以按照地址查尋手冊(Street Finder)協助選民完成投票程序。

投票時間為早上6時至晚上9時。不少選民的孩子會陪同家長履行投票的義務。在小社區內的票站工作人員大多數是退休人士、家庭主婦,他/她們每當見到這些「未來的選民」乖乖地排隊,會主動地送上一張印有「I'M A FUTURE VOTER!」的貼紙。那些拿着毛公仔或滑板車小孩會興奮地接過貼紙展示給父母看,然後急不及待貼在身上。他們牽着媽媽的手,在指定的A.D.和E.D.隊伍靜靜地見證投票一刻。假如爸爸或外祖父母還在投票,他們會站在一旁,好奇地望望四周的環境。此時,年老的工作人員會走上前逗小朋友開心,送上一支支印有「VOTE NYC」的黑色原子筆給他們作遙距學習之用。

為何在星期二投票?

11月3日雖然是公眾假期,但因為是星期二,有不少職業如車長、醫務人員、清潔工人、警察、零售及飲食行業的員工皆需要照常工作。因此有選民甚至在票站開門前15分鐘抵達,渴望趕快完成投票再去上班。在票站駐守的拉美裔警察都需要等待早上6時後才可投票。穿著藍色、紫色制服的醫務人員也會利用休息時間前來投票。偶有家長誤以為是日有老師在禮堂當值,還要求討論兒子的學習進度,只得由選舉主任向其解釋情况。

在香港的讀者或者會疑惑,為何普選會安排在星期二,而不是周末?因為在十八、十九世紀,大多數美國公民皆以務農為生,居住的地方毫不接近票站。選民往往需要花最少一天前往目的地投票。立法者考慮到大部分人星期日均需要到教堂崇拜,在周末投票是不切實際的。而星期三農民也需要到市集交易,所以星期二是最方便選民的一天。眾人皆曉,春播夏種秋收冬藏,11月剛好進入冬天,收成期剛好完結,公民可以出遠門投票。因此,即使今年疫症迫降,肺炎肆虐,普選這重要的一天仍然訂在11月首個星期二進行。另外,十九世紀前,每個州各自有自定的選舉日,提早投票的州份選情會影響往後投票的州的意向。直至1845年開始,國會通過聯邦法,劃定選舉日於11月的第一個星期二舉行,因而美國才開始有統一的投票日。

普選其實要選什麼?

萬眾期待的美國大選,當人人都想知道到底是特朗普,抑或是拜登將會當選美國總統。這天的普選對美國公民來說,還有至少「五大事項」要作決定。這包括選出司法管轄區(Judicial District)、參議員選區(Senatorial District)、地方議會選區(Council District)、市法院區(Municipal Court District)和議會選區(Assembly District)中的心儀候選人。

然而,在兩黨制長期壟斷之下,有多少人留意到今屆美國的政黨還有保守黨(Conservative)、綠黨(Green)、獨立黨(Independence)、自由意志黨(Libertarian)、赤龍黨(Red Dragon)、SAM(為美國效力行動黨)、拯救我們的城市黨(Save Our City)和勞動家庭黨(Working Families)等等。

疫症下,選舉職員面對之困境

美國大選,這一天的選舉職員最少要工作16小時。他們需在早上五時抵達投票站。以紐約州為例,當天約有42,000名選舉職員分別前往約1200個票站。然而,在疫症下,紐約州長古莫在5月6日命令大都會運輸署(MTA),必須在凌晨1時至5時關閉地鐵站,並派人趕走車廂內的露宿者,以便消毒。根據MTA的調查發現,當天有1700名選舉職員需要轉乘兩程巴士,才可抵達工作地點。因此,住在偏遠地區的選舉職員當天的工作旅途變得相當艱難。有見及此,選舉委員會為乘車時間多於90分鐘的選舉職員提供免費乘的士資助。MTA亦會早一天前以電郵方式通知選舉職員大選當日的行車時間、路線安排。

然而,疫症無期,選舉訓練場地不一。以筆者的情况為例,選舉委員會在10月6日才安排網上訓練及考試。翌日通過考試,取得「Interpreter Training Course」電子證書,但等到10月25日才收到電子版工作通知書,而正式的書面工作通知書、職員證和出糧表格更是遲遲未寄過來。當資深職員留意到我們沒有工作證,臨時以紅色白板筆手寫全名和職銜,感到萬分驚訝。因為他們以前是在指定的訓練中心處理各種行政手續,所有的證明文件皆以郵寄方式接收。可是郵政服務因突然需要處理龐大的缺席投票,使部分的郵件無法按時送達。因此,從職員訓練到證件文件的安排,這次疫症下的選舉都顯得異常混亂。幸而有熱心的同事幫助渡過這尷尬的場面。

票站外固然風聲鶴唳,劍拔弩張,但票站內仍然溫馨處處。兩個羞澀的年輕人,看來應該是首次投票者,走到年老的監票員前,耐心等待她回頭一望。這名60多歲、衣著時髦的監票員,外貌及衣著有三分似姬蒂白蘭芝。她回過頭來,帶點幽默地問她們:「What are you waiting for?」

文、圖˙譚嘉寶

編輯•蔡曉彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

上 / 下一篇新聞