副刊

星期日文學

星期日文學‧當林白擊敗羅斯福成為總統:菲利普羅斯與《反美陰謀》

【明報專訊】從三月底到五月初,一個月有多的時間裏,戲院關門,作為影評人或電影愛好者,也不必然投閒置散。其中一個出路,就是「追劇集」或「煲劇」。這段時間的話題之作,包括了剛剛結束的《西部世界》(Westworld)第三季(一共八集);另外,我也特別留意迷你劇集《反美陰謀》,原因不只是劇集由雲露娜維達(Winona Ryder)和素兒卡山(Zoe Kazan)主演,更重要是由於《反美陰謀》改編自菲利普羅斯(Philip Roth,一九三三至二○一八)的原著小說The Plot against America(暫時未見有中譯本)。

簡單歸類,菲利普羅斯是美國猶太小說作家,在他之前,美國猶太文學人才輩出,屈指一算就有辛格(Isaac Bashevis Singer,一九七八年諾貝爾文學獎得主)、馬拉默德(Bernard Malamud)、貝婁(Saul Bellow,一九七六年諾貝爾文學獎得主)等等,可是,四人都已先後辭世了。

羅斯生於新澤西州紐華克市的中產階級猶太家庭,羅斯的父母雙方,都是第二代猶太移民,而父親是保險公司經紀。羅斯是家中次子,一直在猶太人社區中成長。他在紐華克的羅格斯大學讀了一年,就轉往賓夕法尼亞州巴克內爾大學,一九五四年以優秀的成績畢業,一九五五年獲得芝加哥大學文學碩士學位並留校任教,並且在陸軍服役,因受訓時受背傷退伍。翌年羅斯攻讀博士學位,但很快就放棄研究,轉為專業寫作。

一九五九年,羅斯以中短篇小說集《再見,哥倫布》(Goodbye, Columbus)一舉成名,一九六○年更以此書獲得美國國家圖書獎(National Book Award)。同年羅斯任教於愛荷華大學作家工作坊,兩年後成為普林斯頓大學駐校作家,並曾經在賓夕法尼亞大學教學,直到一九九一年退休。羅斯一直不停創作,退休後所寫的小說同樣出色。

美國戰後三部曲

羅斯退休後,出版了廣受推許的代表作「美國戰後三部曲」,當中包括了《美國牧歌》(American Pastoral,一九九七)、《我嫁了一個共產黨》(I Married a Communist,一九九八)和《人性污點》(The Human Stain,二○○○)。

《美國牧歌》中,猶太人的黎沃夫(Seymour "Swede" Levov)在中學時已是運動健將,他娶了選美皇后為妻子,更成為了生意興隆的手套工廠老闆。可是到了一九六八年的反越戰時代,他的女兒成為了激進的炸彈客,黎沃夫的妻子也不忠,人人各有盤算,表面美滿的美國田園牧歌,實在是反諷。《美國牧歌》在二○一六年有失敗的電影改編。

《我嫁了一個共產黨》的主角艾拉林格(Ira Ringold),是著名的廣播劇播音員,由於他的共產黨員身分,在戰後美國的麥卡錫時代,惹了許多麻煩,而對他最致命的一擊是反猶太的猶太裔妻子伊芙弗萊明(Eve Frame)發表回憶錄,題為「我嫁了一個共產黨」。羅斯以《我嫁了一個共產黨》一書,影射前妻嘉麗寶琳(Claire Bloom)。

《人性污點》的主角西爾克(Coleman Silk)本是淺膚色黑人,他在軍隊中選擇過渡成為白種猶太人,他的妻子不知道他的身分秘密,西爾克成為四個孩子的父親和學者,直到西爾克因為在課堂上說了一個「鬼」(spooks)字,就被指控是種族歧視。

在「美國戰後三部曲」以後,羅斯的又一小說高峰是二○○四年的The Plot against America,小說的時間軸推上風起雲湧的四十年代初。

猶太小孩與拉比

羅斯經常將個人經歷往事,寫入小說,The Plot against America也不例外,從早年的《再見,哥倫布》以來,羅斯對於猶太社群和宗教,一直沒有好感,諷刺甚多。

舉例說,《再見,哥倫布》中的短篇小說〈猶太人的改宗〉(The Conversion of the Jews)是幽默的諷刺之作,小說中的奧茲(Ozzie Freedman)是一個猶太裔美國男孩,好奇而認真的他,對猶太學堂的賓德拉比(Rabbi Binder)提出了一些尖銳問題,例如耶穌基督的身分等等,最尖銳的一個是,六日創造天地的上帝,能否沒有性交,就給馬利亞一個孩子。拉比當然不同意,但奧茲卻念念不忘。卒之,賓德拉比打了奧茲一巴掌,奧茲的鼻子留血,哭喊賓德拉比是混蛋,就奔跑到猶太會堂的屋頂邊緣。

拉比要奧茲下來,消防員和奧茲的母親都到了。奧茲威脅要跳下去,除非每個人好像基督徒禱告般屈膝跪下,奧茲質問拉比是否相信上帝,甚至上帝沒有性交就可以生孩子,又要所有人說相信耶穌基督,又要母親答應不要為了上帝打人。最後他下來了,落在消防員手持的黃色大網正中。

〈猶太人的改宗〉雖然是羅斯的早年之作,但在羅斯晚年力作The Plot against America中,也是用猶太小孩的目光看世界,又有對拉比的質疑。

從小說到電視劇

The Plot against America是一部架空歷史小說(alternate history),最出色的架空歷史小說代表作,當然是菲利普狄克(Philip K. Dick)的《高堡奇人》(The Man in the High Castle),香港文學的例子就有陳冠中的《建豐二年》。

The Plot against America的架空想像是羅斯福(Franklin D. Roosevelt)在一九四○年的總統大選中,輸給了著名的飛行員林白(Charles A. Lindbergh)。從此之後,林白對希特勒的侵略,虛作無聲,選擇中立,而林白的新政府更開始了歸化猶太人的計劃,而美國社會的反猶太主義情緒,更日益高漲。羅斯筆下的這些大時代改變,卻是由新澤西州紐華克市的中產階級猶太家庭見證,這個家庭中最年輕的一個,是小學生菲利普,恰好對應羅斯的童年生活。

由此看來,The Plot against America的最獨特之處,在於架空歷史小說雖然是以向壁虛構作為重點,但是這部小說又有很強烈的自傳色彩。另一方面,小說回望一九四○年的總統大選,但出版的時機,正值二○○四年的美國總統大選,當年是喬治布殊對決克里,最終布殊大勝並連任,當然人人記憶猶新的是二○○○年,喬治布殊以極些微的票數擊敗戈爾,當選美國總統,二○○一年的九一一事件,令美國發動了曠日持久的反恐戰事。

當然,歷史不斷重演,許多人一度以為二○一六年的美國總統大選,是希拉里克林頓的囊中物時,冷不防特朗普勝出選舉,改變了全球的秩序格局,這大概是電視劇集《反美陰謀》推出的時機了。

《反美陰謀》的架空歷史

為了方便討論,以下進入文本的討論,以電視劇集《反美陰謀》的內容為主。

《反美陰謀》一共六集,劇集由一九四○年六月開始敘述,一開始我們看到平凡而和諧的美國社區,當天是安息日。

赫爾曼萊文(Herman Levin)一家是普通中產階級猶太家庭,他和妻子貝斯(Bess)有兩個兒子:山迪(Sandy)和菲利普,貝斯的姐姐伊芙琳(Evelyn)尚未婚嫁,主力照顧年老而記憶力日漸衰退的母親。與赫爾曼同住的是侄兒艾爾文(Alvin),他的父母已逝。

赫爾曼獲得晉升機會,但隨之要為新崗位尋找更接近上班地點的新居所,他與家人看了另一社區的情况,可是大概沒有猶太人,更麻煩的是當地有一家德國人酒吧,帶有納粹主義的色彩。於是赫爾曼選擇不作升遷,留居原地。

伊芙琳與一個在紐約的已婚男子有染,可是那男人無意與妻子離婚。不久,伊芙琳在教師公會遇上本格爾斯多夫拉比(Rabbi Bengelsdorf),拉比是鰥夫,十分認同林白的反戰立場,拉比和伊芙琳雙方很快就有好感。

一九四○年十月時,林白持續發表反戰言論,而民間有不少響應,反猶太主義思想日漸抬頭。赫爾曼和侄兒艾爾文都不以為然,但少年人山迪已迷上林白,拉比更十分支持林白,他帶動伊芙琳認同自己的立場,更為林白的總統選舉造勢大會站台,發表慷慨激昂的演說。

獨特的是,在《反美陰謀》中,伊芙琳作為第二代美國猶太人,已疏遠了傳統的猶太宗教文化,拉比推薦她讀中世紀猶太哲學家邁蒙尼德(Maimonides)的經典作《迷途指津》(The Guide for the Perplexed),我們看到拉比提供的解津,其實不是猶太宗教,而是林白及其政策。無論如何,拉比與伊芙琳很快就訂婚和結婚,伊芙琳更為拉比工作,出雙入對,親近上流社會的權貴大人物。

一九四○年的總統大選,林白擊敗羅斯福當選,他貫徹對於戰爭的中立態度,容忍希特勒的納粹德國,民間的反猶太主義如野火般蔓延。

時間轉入一九四一年,忍無可忍的艾爾文,選擇加入加拿大的軍隊,遠赴歐洲的戰場,身心受創。至於拉比就水漲船高,為林白出謀獻策,山迪也靠近拉比與伊芙琳的現政府立場,疏遠了父親。母親貝斯深感不安,計劃移民加拿大。家庭日漸瓦解,社會令人焦慮,這一切都看在小孩菲利普的眼中……

政教(不)分離的社會

電視劇集《反美陰謀》的內容是一九四○至一九四二年的轉折時局,當中處理了急速的社會變遷,導演巧妙地通過收音機廣播、報紙報道、電影院的新聞短片(當時電視不及後來普遍),展現出大時代的事態進展。

《反美陰謀》的重心是現代猶太人的生活,作為第二第三代美國猶太人,赫爾曼萊文一家的宗教文化已日漸淡薄,但民族文化的影響力還是存在。本格爾斯多夫拉比是相當獨特的人物,他是猶太拉比,在講壇中引經據典,採取反戰的中立立場。

在現代社會中,理論上是政教分離(separation of church and state),所謂「教」,是指教會,而所謂「政」,當然不是指政治,而是指國家政權。本格爾斯多夫拉比對於歐洲鏖戰正酣的戰事,甚至對社會正熾熱的反猶太主義思想,採取中立立場,而對政要權貴,就積極靠攏,甚至許可伊芙琳獻媚。

本格爾斯多夫拉比一方面口說中立,另一方面就沒有走政教分離的路線。他顯然是《反美陰謀》中的負面人物,而最後他手執一冊猶太小說家卡夫卡(Franz Kafka)的小說《審判》(The Trial),正是要說出本格爾斯多夫拉比要承受歷史的審判。

小說的想像,歷史的現實

《反美陰謀》的架空歷史,也許是要以古諷今,畢竟美國總統權力甚大,一言一行,足以改變一國的走向。

回望八十年前的美國總統大選,當時美國處於大戰的陰影下,羅斯福擊敗了共和黨的威爾基(Wendell Willkie),第三度連任。歷史的現實是,羅斯福感受到美國人強烈的孤立主義(isolationism)和不干預主義(non-interventionism)傾向,一度承諾如果他第三度當選,並不會參與國外的世界大戰。可是,一九四一年十二月七日,日本偷襲珍珠港,美國人奉行的孤立主義,一轉而為支持介入參與戰事。歷史的軌迹從此改寫,為德意日的軸心國,寫下兵敗如山倒的伏筆。

至於林白,眾所周知,他是史上首位完成個人不着陸飛行橫越大西洋的飛機師。林白未必是納粹主義者,但由於他的不干預主義的立場、對羅斯福的不滿、反對支援英軍,以及對於猶太人的批評,長久以來,林白被視為親納粹的一員。

林白兒子的綁架案,是美國歷史上最著名的綁架案之一,在小說和電視劇集中,也有陰謀論的新想像,這一點頗富巧思,在此無謂在三言兩語之間道破,就留待大家自行發掘了。

The Plot against America中,菲利普以獨白說明了,林白參選甚至當選,一切天翻地覆,所有事情像前所未有的,個人視作理所當然的人身安全消失了。《反美陰謀》的推出,也許是劍指特朗普的當選與競選,教人意料不到的是一場席捲全球的疫症,也許又將人類社會與世界秩序,帶到新的一頁。

無論如何,The Plot against America只是小說,《反美陰謀》只是電視劇集,林白並沒有成為總統候選人,但是我們的世界正處於危機的邊緣……

文//鄭政恆

編輯//關曉陽

電郵// literature@mingpao.com

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

相關字詞﹕電視劇 猶太人 架空歷史 羅斯福 林白 美國總統 小說 菲利普羅斯Philip Roth 反美陰謀 星期日文學

上 / 下一篇新聞