副刊

封面

再出發/只會再糟一點?

【明報專訊】疫情漸趨緩和,在限聚令實施約40天後的母親節前夕,官方有如大赦般宣告法令將放寬至容許8人聚會,同時間,殺出了一個「香港再出發大聯盟」,以「重拾團結」、「振興經濟」,同時「支持防疫工作」為綱領,領頭是一班「乜又係你哋呀」的政壇老人,又說要「助青年人」,惹來網上惡搞比對「芬蘭再出發大聯盟」,大搞諷刺;有趣的是,在世界另一隅,疫情比香港要嚴重許多的法蘭西,被譽為法國當代最重要的作家之一,米榭.韋勒貝克(Michel Houellebecq)在法媒France Inter電台透過主持人發表感言,恰恰把一盆冰澈涼水直倒至渴求疫後世界會轉變的人頭上,狠勁有力地說──我沒有半秒相信過「世界從此會不一樣」──也道明在經歷隔離、封城爾後,我們「並不會從新的世界中醒來,世界將會依舊,只會再糟一點」。

「一個沒有質素的病毒」

談論韋勒貝克,法國人可能一半點頭大讚一半搖頭指斥,才華洋溢同時厭世跋扈,譭譽參半的他,其作品《屈服》(Soumission)在2015年上市當天即遇上震驚全球的《查理周刊》槍擊事件。這位法國文壇「壞痞子」於此後成為熱話,有關法國伊斯蘭化的指涉惹人非議,也有人認為他預言了伊斯蘭世界對逐步陷落的法國之衝擊,而尚未出版中譯本的最新作品Sérotonine(《血清素》),亦被認為預言了黃背心運動的展開,準確地捕捉到法國人(尤其是鄉郊地區的農民和工人)積累已久的憤懣。文學研究者Sabrina Yeung認為韋勒貝克的作品未必是預言式,他要說及的其實是一直存在的事,言及的是別人不敢言之,或沒察覺到的問題,他只是比較敏感於現實正發生的事,並具洞察力地以小說形式勾勒出來,也時常超越政治正確那道底線。回望當下,疫下世界洋溢溫情,流露着體諒與支持,滿載共渡時艱之話語,然而就在此刻,韋勒貝克偏要大力撕破他認為是偽善、虛偽的面紗──你以為我們在重新理解悲劇與死亡麼?這絕對是錯誤的,困厄一直存在,亡者悄然倒下,痛苦無以復加。

韋勒貝克形容新冠病毒是「平庸(banal)」、「一個沒有質素的病毒」,特徵模糊,沒帶來什麼新的物事,並嘲弄它「甚至不能透過性接觸傳播」(même pas sexuellement transmissible)。「性」一直是韋勒貝克小說中常見的主題,性濫交、無愛的性、性交易等都在《無愛繁殖》、《情色度假村》等展露無遺,甚至在政治小說《屈服》裏,男主角大學教授亦在性與愛之失落間徘徊。他的小說無處不在的「性」,其中要挖掘的是性解放與物慾橫流的社會氛圍下所催生之個人主義,讓人時刻競爭、突顯自我,把情愛蔓生依附於市場至上的競爭領域,造成各種極端疏離、缺少真正接觸的關係;當中亦有西方人到東南亞旅遊買春嫖妓,或是性淘空了愛之現實對照。把「性」領到疫情的脈絡下,他或許是在諷刺,這病毒實在太廢了。

科技介入了人際關係

疏離也源自科技的介入,這篇他首度公開談論疫情的文章裏,Sabrina認為與他以往的作品如出一轍,「confinement(封城令)只是給予人藉口,進一步地減少(真切)接觸」。韋勒貝克明言吐露,疫情下現代科技更猖獗與猛烈地介入人際關係裏:「新冠病毒主要帶來的,應該是加速了某些早在發生的變化。多年以來,整個科技發展,無論是次要的(視頻點播、非接觸付費方式),抑或是主要的(遙距工作、網上購物、社交媒體)所引發的主要結果(或是主要目的?),依舊是減少真實的物理接觸,尤其是人與人之間的聯繫。」那麼即是說,新冠疫情只是為這種大趨勢,提供了堂而皇之的理由,惡化人與人疏離的關係。

疫前我們不時使用遠端科技,延伸到疫下,我們無可避免地運用Zoom或Google Meet等持續我們的日常生活,以及更多地利用WhatsApp、facebook等平台通訊,且在不得不居家隔離的情况下,於熒幕前搜購生活與防疫所需,也許還同時在電視或電腦串流電影與劇集。疫情過後,呈現的可會如韋勒貝克所言,世界如斯周而復始?

「生命價值有高低之分」

漠然地拋出「疫症成功地使人既恐懼又無聊」,又不忘暗諷同行顧着疫情能啟發什麼而寫本大書的韋勒貝克,當然是知道每天奪走的性命無數,也知道亡者大量被化成數字與數據:「有些人在醫院房內、老人院裏孤獨死去,立即被埋葬(或是火化,火化更符合當代精神),鬼鬼祟祟地,不邀誰人。在無見證下死去的人,每日就在死亡統計中被歸為一體。」中年、衰老、腐敗、湮滅,彷彿歸納出某個韋勒貝克小說世界的面向,他的作品尤其在《誰殺了韋勒貝克》(La carte et le territoire)裏,深刻描寫到垂老與死亡,迫使人凝視、直面。Sabrina認為他道破了本在疫症前早已存在卻被忽視了的,譬如說老人問題,意大利人口老化一直存在。韋勒貝克寫,直至什麼年紀的人,才算該被治療?70歲嗎,75,還是80?這顯然取決於我們身處何地,他續說,這也是我們初次如此若無其事又不知羞恥地表達出「生命價值有高低之分」(la vie de tous n'a pas la même valeur)。回頭看香港,老人牽着青年人談再生,當疫前世界仍然無法忘懷,疫後世界又將會如何?會爆的,都終將爆破嗎?

文//林凱敏

圖//路透社

編輯//蔡曉彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

上 / 下一篇新聞