副刊

星期日文學

下一篇
上一篇

星期日文學‧太宰治:《人間失格》和人生失格

【明報專訊】關於太宰治的討論,由於蜷川實花導演、小栗旬主演的《人間失格:太宰治和他的女人》,突然多了一些。當然,只要我們逛一逛書店,在日本文學一角,從夏目漱石、川端康成、三島由紀夫、大江健三郎、村上春樹、東野圭吾等名作家的書堆附近,很容易就找到許多《人間失格》中譯本,以及太宰治的小說集。

無賴派回顧:太宰治與坂口安吾

太宰治(一九○九至一九四八)是日本無賴派小說家,無賴派在戰後日本冒起,反映了當時社會的價值失落,一些作家和知識分子的身分危機,以至生存意義的叩問,進而走上反叛、墮落、反傳統、自由解放的道路。無賴派其中兩個代表人物,就是太宰治與坂口安吾。

先說一點坂口安吾(一九○六至一九五五,電影《人間失格:太宰治和他的女人》中由藤原龍也飾演,僅僅出場兩次)。坂口安吾的父親與太宰治的父親一樣,都曾是眾議院議員,世家實力雄厚。坂口安吾少年叛逆,中學時因熱中文藝而遭留級。坂口安吾的代表作是《墮落論》(有鄭曉蘭中譯本,麥田出版),他在著述中否定天皇制、日本傳統、民族性,深具批判力。

坂口安吾說:「我們不是因為戰敗而墮落。而因為是人所以墮落,因為活着所以墮落,僅此而已。……我們必須藉由貫徹墮落之路,發現自我,獲得救贖。」坂口安吾繼而在〈續墮落論〉一文中說:「文學常常都是針對制度以及政治的反叛,對人類制度的復仇。」

坂口安吾的墮落精神,帶有推倒舊傳統、舊價值、舊制度、舊政治的意圖,務求達到確立孤獨自我的目的。

至於太宰治,他以個人生命和文學作品,貫徹無賴的墮落精神,一九四六年,太宰治在雜誌上宣示:「我是自由人,我是無賴派。我要反抗束縛。我要嘲笑掛着一副得勢面孔的人。」

太宰治的自殺

自殺當然完全不應該、不可取,但太宰治的人生卻離不開自殺兩個字,他的一生曾經五次自殺。第一次是一九二九年,太宰治二十歲,他因階級身分問題而服藥自殺。第二次是一九三○年,太宰治與咖啡店侍女田部目津子殉情。第三次是一九三五年,太宰治二十六歲,他因當不了都新聞社記者,在鎌倉意圖上吊。第四次是一九三七年,太宰治二十八歲,他與藝伎小山初代殉情,雙雙獲救。最後一次是戰後的一九四八年,太宰治三十九歲,與情婦山崎富榮投玉川上水自盡。

為什麼太宰治要與山崎富榮自殺,許多人都說是殉情,三島由紀夫就在〈心中論〉一文中寫道:「年輕人的情死是好事,沒有太宰治等中年人的情死那種不乾淨。因為自殺也好,情死也好,只限於年輕之時,若是美男美女便更加好。」三島由紀夫執著於浪漫唯美,對太宰治情死,嗤之以鼻,但眾所周知三島是本着武士道精神,切腹自殺身亡,死時四十五歲,比太宰治多活六年。

在太宰治情死說(也可細分為二人同心,以及山崎富榮單向慫恿二說)以外,也有人提出別的觀點,如寫不出小說(見太宰治遺書)、肺癆頑疾、兒子智障等說法,唯有坂口安吾力排眾議,他在〈太宰治殉情考〉(收於麥田版《墮落論》)一文中,將太宰治的死與文學藝術追求掛鈎,坂口安吾說:「太宰的自殺與其說是殉情,倒不如解讀成藝道之人掙扎苦惱的一個面向……由於藝道平時猶如戰時,儘管表面滿不在乎,內心深處卻可能正在痛苦哀嚎,拚命地只想逃進坑裏躲藏,甚至還可能與毫無意義的女人殉情,走上絕路,不論生活方式或死去方式都會變得很不像樣。不過這一切都不足以成為問題,唯一重要的就只有作品而已。 」

井伏鱒二與《奔跑吧,美樂斯》

正如坂口安吾所言,重要的就是作品,以下且從太宰治的生平,轉入他的小說創作吧。

太宰治入讀東京帝國大學法文科,以井伏鱒二(一八九八至一九九三)為老師。井伏鱒二確是太宰治的恩公、物質支援及人生指導者,井伏鱒二督導太宰治的健康,勸導他進入東京武藏野病院治療藥物中毒,更為太宰治介紹石原美知子,撮合了兩人的婚姻,間接為太宰治帶來大概十年的創作高峰期。可是,太宰治卻在遺書中說「井伏是惡人」。

四十年代是太宰治文學生命的重要時期,以短篇小說《奔跑吧,美樂斯》開始。《奔跑吧,美樂斯》是故事新編,取材自德國詩人席勒(Friedrich Schiller)的敘事謠曲《人質》,而《人質》是改編自古羅馬作家希吉努斯(Gaius Julius Hyginus)編寫的古希臘神話。

《奔跑吧,美樂斯》中的美樂斯是農村的牧人,他不懂政治,但有正義感。美樂斯本來與妹妹相依為命,而妹妹快將出嫁,為了妹妹的婚事,美樂斯進城買東西,並順道探訪當石工的老友塞里努丟斯,可是國王懷疑人人包藏禍心惡意,於是大開殺戒。無辜的美樂斯因管有一把短劍,就被拘捕了。

美樂斯直認不諱,短劍是用來拯救這城於暴君之手。他不怕死,只想要三天時間籌辦妹妹的婚禮,三天後必定回來受刑,並以知己塞里努丟斯為人質。

美樂斯辦完婚事,祝福妹妹,就視死如歸,奔跑回城,可是半路中途,河水上漲滔滔,美樂斯勇敢地游泳;半路遇上山賊,又以武力制服,終於疲憊不堪。他抱着微薄的希望,趕及拯救塞里努丟斯。

美樂斯的故事,圍繞着勇敢、守約、信任、正直的美德,但比照席勒的敘事謠曲《人質》與太宰治的《奔跑吧,美樂斯》,就可以看到二人的關注點有所不同。

席勒的《人質》全心歌頌勇者美樂斯的堅毅,而血腥的暴君最終也幡然大悟,良心被打動。而太宰治的着力點,卻是美樂斯個人面對痛苦,發出長長的獨白,以及對種種價值(正義、信實、愛)的內心懷疑,結尾處也增加了喜劇的幽默感——美樂斯和塞里努丟斯互相揍打,而少女為美樂斯獻上緋紅的斗篷,因為美樂斯赤身裸體。

《奔跑吧,美樂斯》的創作背景「熱海事件」,已是日本文壇的美談,話說太宰治在熱海村上旅館久留,妻子請太宰治友人檀一雄(無賴派作家之一)去找太宰治,看看他如何。本來檀一雄帶了往返交通費以及住宿費,可是二人花天酒地吃喝玩樂,錢都花光了,甚至欠下款項,於是太宰治以檀一雄為人質,到東京找老師井伏鱒二借錢。檀一雄等待數日都無回音,就由居酒屋老闆陪伴(其實是監視),到東京找太宰治。他們一進井伏鱒二的家,卻發現師徒二人在下棋。檀一雄就開聲大罵太宰治,無奈的太宰治低聲地說:「到底是等人比較痛苦,還是被人等比較痛苦?」

日後,檀一雄看到太宰治的《奔跑吧,美樂斯》,就在《小說太宰治》一書中寫道:「我確信了我們的熱海事件至少成為這篇作品的重要靈感來源。重看那個故事時,我每次都能感受到身為文學者的幸福。所有的憤怒、悔恨及污辱皆被洗滌,一股柔軟的香氣輕輕覆蓋着我醜惡的心。」

《惜別》、《人間失格》與《狂人日記》

踏入四十年代中葉,日本的戰事吃緊。

在一九四三年十一月五至六日,日本政府在東京召開大東亞會議,內閣總理大臣東條英機主持,南京國民政府行政院長汪精衛、滿洲國總理張景惠、泰國代總理、自由印度臨時政府首領、菲律賓第二共和國總統、緬甸國總理出席。會議通過發表《大東亞共同宣言》,其中的五項原則,包括大東亞各國建設共存共榮秩序、確立大東亞之親和、發揚民族之創造性和大東亞文化、推動經濟發展促進大東亞繁榮進步、廢除人種歧視,加強文化交流,資源開放,以貢獻世界之進步。

日本文學報國會因應宣言的五大原則,策劃了五大原則文學作品化,邀請作家效力,更備有費用支出。太宰治參加了日本文學報國會的協議會,會後呈交了〈《惜別》之意圖〉,表達計劃內容:「作者打算着力於周樹人在仙台與日本人的令人懷念的、美好的交往。打算讓各種各樣的日本男女,以及幼童(周樹人曾經非常喜愛兒童)出場。作者對魯迅晚年之文學論無興趣,故晚年魯迅之事一概不涉及,打算描寫僅僅作為一位清國留學生的『周先生』。不卑視中國人,亦絕不進行淺薄之煽動,欲以所謂潔白、獨立親睦之態度對年輕之周樹人作正確、善意之描寫。所懷意圖為讓現代中國之年輕知識人閱讀,使其產生『日本也有我們的理解者』之感懷,在日本與支那之和平方面發揮百發子彈以上之效果。」

太宰治看了小田岳夫的《魯迅傳》、改造社七卷本《魯迅全集》、竹內好的《魯迅》,好作準備。一九四四年十二月,日本文學報國會發出委託書,太宰治獲發以第二項原則(大東亞之親和)創作小說,同月他到仙台考察數天,一九四五年初,太宰治創作以周樹人(魯迅)與藤野先生為題材的小說《惜別》。一九四五年九月,《惜別》出版時,日本已宣布投降了。

太宰治的《惜別》一書,由於是應時效國之作,多年在華文世界寂寂無聞,但由於藤井省三和董炳月等學者全面研究,此書再度受到重視,中國大陸更出版了不止一個中譯本。

《惜別》由魯迅同學田中醫生,憶述四十年前的往事,所以小說開首就說「這是在日本東北的某個村子行醫的一位老醫師的手記」。事緣,一個自稱是報社記者的中年男子來找田中老醫師作訪問,然後寫了〈日支親和之先驅〉一文,可是老醫師覺得文章寫到的周樹人、藤野先生和自己,都好像陌生的別人。於是老醫師自己下筆寫手記,記述孤獨而自卑的支那青年魯迅,在日本觀看和生活。

從《惜別》的結構,我看到一個可循的脈絡。從《惜別》以至一九四八年發表的《人間失格》,與魯迅的名作《狂人日記》在結構上都有一個共通點,就是從外部進入主角的內心剖白。《惜別》的外部是報社記者,剖白者是手記作者田中醫生;《人間失格》的外部是看過相中男人的小說作者,剖白者是失去了為人資格的札記作者;至於《狂人日記》的外部是以文言文書寫的局外人,剖白者是寫日記的狂人(用白話書寫)。換言之,太宰治和魯迅都善用這個二元的結構,外部的書寫簡短,似乎不太重要,但代表了社會的外在視點,僅是表象皮相,反之內部的書寫才是主體,代表了作者的內在視點和立場。

這種二元結構反映出社會與個人的格格不入,尤其是《狂人日記》和《人間失格》的主角,其實都是狂人,在太宰治和魯迅的小說中,我們總可以看到個人的吶喊與彷徨。

上述小說的開始,其實已是結局,然後敘述由剖白者開展,最終也沒有出路可言,《狂人日記》的狂人自言自語「沒有吃過人的孩子,或許還有?救救孩子……」,好像最後的懇求(《狂人日記》開頭的小識說狂人早癒,赴某地候補,更教人悲哀)。《人間失格》的札記作者說:「對我來說,現在已經無所謂幸福或不幸了。然而,一切終將過去。一路走來,在這個始終令我活得痛苦不堪的所謂『人』的世界裏,我唯一覺得比較像真理的意念,就只有這一句。」

太宰治的小說,以《人間失格》為最後的高峰。蜷川實花的《人間失格:太宰治和他的女人》帶來浮光掠影的作家身影,太宰治《人間失格》卻是個人藝術的心血結晶,更值得一探再探。

文//鄭政恆

編輯//關曉陽

電郵// literature@mingpao.com

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

相關字詞﹕魯迅 井伏鱒二 價值失落 坂口安吾 無賴派 鄭政恆 人間失格:太宰治和他的女人 星期日文學 人間失格 太宰治

上 / 下一篇新聞