副刊

星期日文學

下一篇
上一篇

星期日文學‧沈西城:文壇風雲盡捭闔,武俠世界任縱橫

【明報專訊】在如此時局形勢,許多人見面都是討論時事政治。我與沈西城先生有一兩面之緣,這次訪問是我們第一次坐下來,飲啖茶,談談天,果然就是從談政治開始。

言歸正傳,我們要談的其實不是政治,而是《武俠世界》。《武俠世界》雜誌由環球圖書雜誌出版社和《新報》創辦人羅斌先生,在一九五九年四月一日創刊。雜誌曾經由蹄風、鄭重、沈西城與王學文,先後擔任老總。《武俠世界》在二○一九年壽終正寢,出版風行六十年一甲子。最近,沈西城出版了《江湖再聚——武俠世界六十年》一書,回溯種種前事。

既然要細說從頭,就從羅斌開始談吧。

一雞三味,沾沾自喜

沈西城說羅斌,是由他的人生遺憾說起。「羅斌人生的一大遺憾,就是後繼無人,子女都不能繼承他的出版事業。羅斌辦《新報》和環球,管理方面就像一個家庭企業,沒有外人,或者CEO的現代觀念。由於家族無人接手,羅斌最終只好放棄,移民加拿大。」沈西城形容的家庭企業,就是父傳子,子傳孫,這是中國的舊觀念,像王朝一樣。

羅斌是香港出版界的巨子之一,除了遺憾,總有不少功績吧。話鋒一轉,就轉到他的成功之處。

沈西城說:「羅斌做生意一流,當然有原因。回想一九九六年,我當上《武俠世界》新任老總,在環球出版社的倉庫裏,翻看舊書。我覺得有些作品的文字沙石太多,看不下去,就坦白跟羅斌說明。你想想羅斌怎樣回答我呢?」

我一臉狐疑,沈西城模仿羅斌的語氣繼續說下去。

羅斌這樣說:「我每天要出版新刊物和《新報》,有些是無本生意,例如印刷可以用報紙的剩餘紙張,《新報》的開度窄一點,剩餘紙張就多一點。排版印刷呢,反正都有伙計,有機器,做得就做。出版這麼多,一些賺得多,一些賺得少,但總歸是賺嘛。」

沈西城將羅斌的賺錢之道,歸結為八個字:「一雞三味,沾沾自喜。」

此話何解呢,我追問下去。

沈西城解釋說:「羅斌辦《新報》和環球,是白手興家搞出來的,一方面他講誠信,作者稿費準時出,不拖不欠。另一方面,稿費只發一次,稿件用在《新報》,也用在環球的雜誌刊物如《迷你》或者《藍皮書》等等,之後再用來出單行本,這就是一雞三味了。」

談論環球出版社,我想到一些重要作家,兩個名字在腦中冒出來:依達和倪匡。由於今年香港書展的主題是科幻推理,倪匡有公開講座,他的近况已公告天下,倪匡家住北角丹拿山,與太太相依為命,老夫老妻兩個人都多病,倪太太更有腦退化症,幸有菲傭照顧。至於依達,長時間銷聲匿迹,沈西城和他卻還有聯繫。

沈西城說:「依達呢,七十多歲了,如今和朋友同住珠海,平日種花、看海,又有去澳門食自助餐、看演唱會,一年去兩三次旅行,稿不寫,人不見了,只用微信。」

環球出版社出版流行小說,但在五十年代也出版過純文藝刊物《文藝新潮》,羅斌支持上海故友馬朗(馬博良)的往事,詳見筆者的〈上海、香港、天涯——馬朗、鄭政恆對談〉文稿(《香港文學》二○一一年十月號總第三二二期)。

沈西城對於《文藝新潮》的回憶,主要是裏面的日本翻譯小說,尤其是東方儀(蕭慶威)為《文藝新潮》翻譯了新感覺派作家橫光利一的《寢園》,沈西城曾一字一句仔細品讀。沈西城又曾在〈羅斌二三事〉一文中寫道:「著名日文翻譯家東方儀(蕭慶威),當年也是羅斌一手發掘,他倆相逢於天星渡輪,羅斌只跟他搭訕了幾句,就請他為『環球』當日文翻譯。」這段話也載錄於《江湖再聚──武俠世界六十年》一書。

《武俠世界》歷任老總

談論的焦點當然是《武俠世界》,而雜誌的首任老總,是武俠小說作家蹄風。蹄風原名周叔華,廣東人,以蹄風筆名寫小說,又以筆名叔子寫馬經聞名(蹄風之名,倒有一點馬評人的氣勢。沈西城又說當時著名的寫馬經者,還有老吉),蹄風的兒子,是香港大學社會工作及社會行政學系榮休教授周永新先生。

沈西城未曾得見蹄風,但當然看過他的小說。沈西城認為蹄風武俠小說有兩種特色,一是清宮小說為主,如《清宮劍影錄》;另一是擅以塞外為背景,如《猿女孟麗絲》,他說:「蹄風小說介乎南派與新派之間,既沒有南派的硬橋硬馬,也沒有新派的曲折幻想。蹄風小說在當時是可以的,但未做到歷久不衰。」

鄭重是《武俠世界》第二任老總,蹄風在任時期,鄭重輔助,蹄風在六十年代中開始淡出,副編鄭重接手《武俠世界》,直到沈西城一九九六年當第三任老總,鄭重移民西雅圖。

環球和《武俠世界》的末路

九十年代中,環球出版社和《武俠世界》,都處於衰落時期,沈西城只道是「入不逢時」,至於位處右派的大老闆羅斌,既不擁共,也不反共,目光如炬,早就睇清時勢,九七之後報紙難做。羅斌深知短期還可以,長期不行,羅斌不想受到政治審查,已萌生退意。

《武俠世界》再到王學文手上時,沈西城轉任社長,銷路只有四千多,沈西城慨嘆道:「進入二十一世紀,武俠小說作者一些過身了,其他老的老,退的退,香港武俠小說作者本來有三少俠,可是黃鷹早逝,龍乘風生意失敗而且失去蹤影,最後以西門丁掛帥。武俠小說界沒有接班人,幸好找到舊文重刊妙法,讀者愛重看古龍、倪匡和臥龍生的小說。如此支撐《武俠世界》的局面。」

古龍和臥龍生都是台灣武俠小說名家,《武俠世界》又發行到台灣,原來羅斌找已在台灣報刊發表的小說,給台灣作者不太高的轉載稿費,將他們的小說再在香港發表。羅斌一位紅顏知己又幫助他,將《武俠世界》在台發行。

環球出版社是香港流行文學的王朝,但王朝再盛,也有衰敗的一天。

環球出版社和《武俠世界》賣盤,首先找到危丁明、鍾潔雄兩位出版人,可是談不成,結果環球賣給文化傳信。然而結果就如沈西城在《江湖再聚──武俠世界六十年》所道:「那數十萬真本珍品,如今長期給埋於倉底,天日不見。」

至於《武俠世界》,就在二○○二年,由沈西城和兩位朋友以二十萬元買下來。及後,他們想開拓大陸市場,可是一再遇到陷阱,第一次是與成都《貢嘎山》合作,但對方不結帳;第二次是與廣州《羊城晚報》合作,但《武俠世界》不能在市區發行,只在偏遠地區出售,結果《武俠世界》元氣大傷。沈西城慨嘆道:「中國大陸的刊號不開放,管制嚴苛。中國大陸有的人更想,和你合作已是給足面子。所以此路不通,而《武俠世界》也走上死亡之路。」

我問:「你在《武俠世界》的後期擔任社長,自己有寫武俠小說嗎?」沈西城說:「沒有,我坐不定,又怕辛苦,武俠小說不容易寫,既要文字考究,又要雅俗共賞,談何容易呢?哪怕是黃易,有故事但文字稍差。我倒寫了一些推理小說,但其實怎樣寫,也寫不過日本人。」

沈西城日本往事

沈西城在一九七二年赴日本學習日語,畢業於國際學友會日本語學校。我好奇沈西城的日本往事,一談就打開話匣子。

沈西城說:「我以前喜歡到北角的都城戲院看電影,都城戲院就在今日的新都城大廈。看黑澤明,也看小津安二郎的作品。最喜歡看小津安二郎刻劃父女相依為命,女兒本來一心照顧父親,父親就希望女兒出嫁,後來女兒遇上心儀的男子,結果老父一個人住在空洞的房子,無人應答。日本導演對人物的刻劃深刻,非華人導演可比。我也愛看渥美清主演、山田洋次導演的寅次郎故事,充滿庶民心態。」

除了日本影視,當然還有日本文學,沈西城繼續說:「我愛明治時代的純文學,也愛之後的大眾文學作品,如松本清張和司馬遼太郎的小說。當代的東野圭吾和村上春樹就看得少了,當然文學不分純文學與大眾文學,打動人心的就是好文學。」

時光倒回一九七二年,沈西城在日本學習,「在大久保的日本語學校有名氣,但是殘舊。我在那裏遇到一位好老師,她教我只三個月,但我得益甚多,她引發了我的學習興趣,我也開始看報紙看小說,放假也去找她請教」。

如今,愛書人到日本東京,必然去神保町尋找心頭好。沈西城在神保町內山書店,認識了本橋春光教授,他正尋找中國近代小說作品,準備翻譯成日文。沈西城說:「他原本看的都是魯迅、茅盾和郁達夫的小說。我那時為《快報》寫日本雜記,想起副刊編輯劉以鬯先生,我給劉先生寫信說明過程,請他搜尋和寄來小說,結果劉先生寄來不少作品。」

結果,劉先生選了魯迅的《藤野先生》和《孔乙己》、師陀的《期待》、七等生的《跳遠選手退休了》、王文興的《缺點》、劉以鬯的《對倒》、黃春明的《兒子大玩偶》和姚雪垠的《差半車麥稭》,本橋春光翻譯成日文,沈西城當助手。

本橋春光的《現代中國短篇小說選》,最後由譯者動用積蓄出版了。

沈西城除了幫助本橋春光,將中國短篇小說由中文譯成日文,自己也翻譯日本推理小說,出版過松本清張的《霧之旗》、《沒有果樹的森林》、《喪失的禮儀》等等。

關於日本,沈西城提到他從日本人見識到何謂真正愛國和獨立思考,他說:「許多中國人和香港人不是真愛國,而是愛錢。有港奸,有漢奸,但有沒有聽說過有日奸呢?中日戰爭時,許多中國人出賣自己人呢。只幸蔣介石選擇打消耗戰,否則無得打呢,唉,一位日本教授勸我,好好閱讀中國現代史!」

《武俠世界》創刊號

最後還是回到武俠小說的世界。

沈西城用了一個多月寫成《江湖再聚──武俠世界六十年》一書,趕在今年香港書展出版,此書更有珍藏套裝版,隨書附送《武俠世界》創刊號復刻版,這本創刊號為中文大學圖書館的藏品,如今翻印出來。

重看創刊號,沈西城坦白說:「內容還是單薄了些,而台灣作家也未來到。」創刊號封面印上蹄風的《鐵掌雄風》、金鋒的《虎俠擒龍》、石冲的《武俠電影縱橫談》。沈西城再作介紹,其中蹄風已說過了,金鋒原名張本仁,原本寫北派武俠小說,後來寫新派武俠小說。石冲原名余揚新,是女影星鍾情的男朋友,石冲除了寫武俠小說,又另一筆名上官牧寫言情小說。

《江湖再聚──武俠世界六十年》一書,介紹了《武俠世界》的作者,包括倪匡、古龍、卧龍生、諸葛青雲、司馬翎、張夢還等等,倪匡曾在《武俠世界》連載《六指琴魔》,古龍在六十年代中就連載《浣花洗劍錄》和《絕代雙驕》,卧龍生在《武俠世界》早期連載《仙鶴神針》(筆名改成與金庸似音的金童),這些作品都有電視劇和電影改編,因此長期深入民心。沈西城說:「武俠小說成功與否,看改編多少,就可知一二了。至今金庸小說長拍長有,還是未逢敵手。」

回首《武俠世界》六十年,自從金庸封筆、古龍去世,武俠小說的世界就光輝不再了,但誰知道什麼時候,會有好手突然登場,技驚四座呢?

文、圖 \\ 鄭政恆

編輯 \\ 關曉陽

電郵\\ literature@mingpao.com

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

相關字詞﹕環球出版社 日本 武俠小說 武俠世界 沈西城 星期日文學

上 / 下一篇新聞