副刊

封面

下一篇
上一篇

第七日的哀悼

【明報專訊】8‧31過去一周,受傷送院的人數與現場點算不符,加上連日發生多宗詳情不明的自殺案,市民憂慮警方封鎖線後藏着可怕實情的一股恐懼繼續蔓延。網民周五晚發起「港殤悼念會」,哀悼「烈士頭七」。港鐵下午五時宣布太子站關閉,香港人始終跋涉趕至,一同參與這場街頭祭祀。黑夜衣風獵獵,太子十字路口灰屑飄揚、街衣滾滾,站口冥鏹在烈火中燃燒。

「無人死過,你拜邊個呢?」

這晚不如過往示威,再沒聽見有人打氣,偶然有零星呼喊「生要見人,死要見屍」的控訴。馬路上站滿黑衣人,辨不清是三個月來向頑固政權表示不滿的服飾,還是感傷追悼的素服。一對戴上口罩的年輕男女在彌敦道上默然站立,有人叫「黑警還命」,他們沒有和應,只是高舉要求港鐵公開錄像的紙牌,一中一英。他們說,除了嬲,沒有其他情緒。「網上流傳地鐵一星期內會清CCTV,雖然清唔清都唔會畀我哋睇,但有這些宣傳字句,最少透過傳媒畀壓力地鐵。」另一對男女在附近手持白花遙望站口,手上的手機影着前方直播,催淚彈的放射使他們沒有走得更近,他們說專程過來純粹想擺低支花,「畀啲壓力佢哋」,希望港鐵交出真相。

太子站多個出口都放滿鮮花,B1出口更儼如靈堂,有輓聯。以黑膠袋裹頭的婦人在站口徘徊,時而在火盆旁低迴誦念「林鄭血娥,害死我哋香港人」,時而激動嚎哭道「你死得好慘啊,活生生被黑警打死」、「香港年輕人義士啊,收金銀珠寶啊,一路好走」。警署上方一把男聲似有回應,「粉紅色衫嗰個,我想同你澄清,無人死過,你拜邊個呢?」這個談判專家聲稱明白市民在日常記者會中無法提問,叫現場聚集市民除下口罩發問,聲音會更理想。他以輕鬆的語氣喊話,表示很理解大家被報道誤導後的激動心情,重申警察並不可能隻手遮天,說自己都是香港人,群眾噓聲四起。「我成日有個座右銘,人人為我我為人人。」他站在高處,靠衣服顏色指認面前的群眾,「黑衫哥哥仔,係你啊,麻煩幫手清清(馬路上火盆)」,然後語帶機鋒說自己體驗到香港人互相幫助的精神。現場雷射筆向他照射,他就不講了,在場的人大喊「Encore」。

「假如係真,都唔希望佢哋會無依無靠」

走到對面的C出口,一個紮馬尾的綠衣婆婆坐在梯級上,用沾滿銀粉的指頭,純熟地摺出一個又一個紙元寶。哀悼的場所語言變得多餘。跟婆婆問好,她站起來揚揚手,背對記者,手中還是不停摺。一個伯伯將手上的紙元寶投到她身旁的紙盒,「嗱,我唔知地鐵係咪真係死咗人,但呢段抗爭時間,就真係死咗幾個人。我摺呢啲元寶,希望佢哋可以安息囉」。8‧31當晚,他看到新聞直播馬上趕到現場,「我不是街坊,第二區走落嚟,乜咁殘暴」,雖然地鐵站已封,但他目擊人們慌惶,「簡直無人性,身為紀律部隊,見人就打,比7‧21更加瘋狂。捉到我咪拉我囉,好正常,但無理由扑我,細個時老竇都未打我啦。」他邊講邊摺,「我差不多次次都有出嚟,但問題我年紀大,做唔到咩,唯有盡一點責任」。

此時,有蒙面男子跑來傳話,「火盆位呢,開咗兩槍喇已經,𠵱家摺我哋都燒唔到。」站口一個年輕女生稍稍加快節奏繼續摺,她也自覺摺元寶未必有實際效果,但近日的離奇自殺案叫她擔心,「不希望係真,但假如係真,都唔希望佢哋會無依無靠」。她的聲音震顫,「不斷話畀自己聽,不可以習慣不公義的事。佢哋擁有咁大權力,也是唯一可以用合理武力的人,不可以放任做這些事而一點後果都不需要負」。

催淚彈突然在對面街放射,記者沒來得及戴上眼罩和面罩,頭盔亦仍繫在背包肩帶,看見幾個姨姨站在依然營業的小食店旁,有人手中還捧着一碗魚蛋,「我專登嚟支持班後生仔的」。今天也想來悼念?「我相信會有死人囉,唔係點解會兩個幾鐘頭唔畀傳媒入去。我開會前經過太子,見到兩個市民跪喺度求『黨鐵』公開CCTV,開完會之後見到咁多人塞住喺度,我仲著住高跟鞋,就回家換晒黑衫。」她們連最普通的外科口罩也沒戴上,「後生仔為我哋香港人咁樣賣力,我仲要驚啲咩?」其中一個姨姨告訴我,她們這班好姊妹本身並不認識,「我哋剛剛先識,諗緊啲後生仔走嘅時候點樣可以保護佢哋」。對面馬路的防暴警以警棍敲擊盾牌,突然狂奔過來,聚集的市民隨即四散,她們紋絲不動。

「我要解放軍!我要催淚彈!」

太子整夜被催淚彈的煙硝味和消散不去的二手煙籠罩,悼念最終也逃不過驅散,經歷警民漫長對峙,有人攬炒式嘶吼:「我要解放軍!我要催淚彈!」警員回喊,「咁叻你過嚟啊!曱甴貪生怕死!」防暴警的推進總是突然而猛烈,一輪拔足狂奔過後又原地停滯。群眾於是幽靈般在凌晨的彌敦道上浩浩蕩蕩游走,蕩到消防局外的油麻地港鐵站。打碎的玻璃散滿一地,從鎖上的閘口往下窺視,樓梯的燈都已悉數關掉,站內傳來微弱而不知向誰廣播的緊急呼籲,三聲三聲的登登登,8‧31站的恐怖記憶突然襲來。倦怠的身軀排滿馬路,警車的無聲藍光詭異地打在人們臉上,群眾不起勁地開始唱起不歡快的兒歌來,「有班警察毅進仔,人又廢,又要威……」這晚的行進於油麻地郵政局外驟然終結,警員突然集體上車撤退,進退都是霎時之間。這夜的平安,不願是來自逝者的保佑。

文、圖//潘曉彤

編輯//蔡曉彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

上 / 下一篇新聞