副刊

封面

下一篇

和你飛達人譚文豪 抬望眼 香港仍飛得起

【明報專訊】一九九○年,十四歲男孩要往澳洲讀書,在啟德機場與家人朋友哭哭啼啼道別,入閘後卻茫無頭緒,連什麼是登機閘口都不知道,直到地勤人員來問,他說要去布里斯本。「譚文豪係咪呀?」總算被執上機,那是一班國泰機,那年,他連飛機都未識搭。

「這就是我對國泰的第一個認識,覺得很關顧我。如果衰咗拿着行李回家,阿爸阿媽鬧死都似」,他說得興奮,無辜又頑皮的口脗,如少年模樣,「但都冇人教,我點知點啫,以為巴士咁,過了閘就有架巴士等你」。

個多星期內,國泰連炒機師及員工、央視率先宣布CEO離職,在講「香港人加油」機師證實也留不住的當天,譚文豪宣布辭職,結束與國泰廿年賓主關係,辭職公告提及:「為了保護這間立足於香港七十多年的航空公司不再遭受無理攻擊,同時希望這場航空界政治風暴能夠至我而止。」可惜風暴沒有停止,很快再來一擊,港龍空勤工會主席施安娜被炒,公司憑的是三個facebook帖文。

施安娜事件前,譚文豪在議員辦公室受訪,說起與國泰初次「邂逅」,仍然有情。還有一個「這輩子都記得的畫面」,當年投考機師培訓計劃,已通過前期面試,將到澳洲試飛前,才問阿媽,我考機師好不好?「我媽第一個反應」,他儲足氣開口來強調頭兩個字,「『梗係好啦』。以我對她的認知,從來未聽過她的反應會加『梗係』在前面,最多是好啊、是但啦、你鍾意啦」。

機師思維 事事問點解

換多少次跑道,他都堅持自己的飛行模式。每年辦機師入職講座,「我常說,一個人是否適合揸飛機,很視乎本身適不適合,而不是嘗試做某些事去成為機師」。他條理分明地解釋何謂機師思維:第一步問點解,再找解決問題選項,然後設想後果,遇到新變化立刻靈活變通。重看他二○一六年的選舉宣傳片,開首猛問點解,點解要忍特權階級、點解人權法治被蠶食,以為是營造拍片效果,但後來見他站在議事廳裏、警察封鎖線前,板起臉以問題來發炮,確是本人風格。清潔工在廁所食飯,他問官員「你覺得好合理?有人喺鋅盤擺兜飯坐喺度食,原來你覺得好合理?我問你作為一個人,覺得咁樣啱唔啱呀?」在議會裏尚算有咪高峰,在旺角街頭對持大聲公的警察可嗌破了喉嚨:「你行我咪退囉,有乜問題啫?𠵱家呢條係封鎖線嘛!你係咪commander呀?」

「在航空界有句話,沒有問題是愚蠢的。」亮出飛行模式第二原則,「我不理你是誰,只會去想你說的話對不對」。如果上級看錯天氣報告,提他一句降落時間可能有風切變,上級會欣然接受調整,若怕事不提,就犧牲飛機安全。「見到不合理的地方,就要處理,這是所有機師的共通點。」二○一○年他挺身問國泰,為什麼外籍機師可享房屋及子女教育津貼,佔全體機師不足5%的香港人卻沒有,與三名香港機師聯手,打入工會「香港航空機組人員協會」多年來全是外籍人士的理事會,更杯葛新年花車巡遊,最後國泰重訂更平等的福利制度。有沒有感覺到公司憎你?「都有想過會否被秋後算帳,但……」他臉上又出現那忍不住駁嘴的活潑神情,「但我覺得,咁係唔啱吖嘛」,笑完自己,轉為理直氣壯,「我是很愛惜這間公司,過往那麼多年它有沒有做得不好的事?當然有啦,等如兩個人相處,那麼多年一定有吵架,不可能沒有,但不能因為一次吵架抹殺大家感情」。

沒有後路 選擇和港人一起

他側身俯下,在抽屜取出一本綠簿子,是他的機師執照。「我想跟網民說,我辭職而已,唔係死咗,哈哈。」決定是艱難,但也是根據機師一貫思維為面前情况估算做法。以往常有人質疑他如何兼任議員、機師,不夠飛行小時如何續牌,「關飛行小時咩事?」他翻開綠簿前頁,開啟辯論mode,「我想講,其實機師牌沒有expiry date,是永久的。不過有兩件事要不斷更新,第一是身體檢查,第二是飛機的機種操作考核,所謂續牌是續這部分」,因此他每三個月會作模擬機艙駕駛,「沒做的話,想再飛就要接受多些訓練」。二○一六年當選立法會議員,宣誓前飛最後一次,「我都知道那會是我最後一班機」,轉為類似顧問工作,如為編更系統提供機師意見,「我甚至以為當選後國泰會跟我結束賓主關係,這幾年是賺了的,留住一條後路,但現在香港人已沒有後路了,譚文豪沒有後路,只是跟香港人一起。」。將來還有可能再飛,只是或要離港才找到工作,「對比其他抗爭者,命可以冇,眼可以冇,坐監被打,近距離被射,相比之下微不足道。如果大家惋惜我辭職,不如聚焦五大訴求、被捕人士受不公平對待」。

言行一致 何需光環

譚文豪是這場社會運動裏落場頻繁的議員之一,多番現身前線得到信任,有時更哭笑不得,「黃大仙罷工集會,警察去到有不反對通知書的場地清場,追住市民打,我跑入去,誰知市民見到話『譚文豪來喇,我們可以慢慢行』,我真係暈,叫他走快點」。連登有人評論他「在泛民之中最跟得上個beat」,男神的光環,他領受嗎?「我不是為爭奪光環去做,如果為了這個逼自己做,就不是言行一致,只是扭曲自己迎合觀眾需要。不需要神化一兩個人,好多人比我的付出大不知幾多萬倍,我邊有資格?點排都唔輪到我啦。」慣於質詢、受訪的他很有意識整理自己的思路,說出口就是整整齊齊、層次分明的答案,像在警察防線前的穩定表現,緊抓自己心中的重點來回質問、解釋。談及怎樣衡量何時需要到現場,他說無法給出答案,再提言行一致,「不是你想怎樣塑造形象,才故意做一些事,而是你本身的個性會做什麼就照做,再跟市民交代,而不是倒轉」。

「好可惜在這三年之間,我見到身邊不同的人,不是說泛民或建制,無分黨派,政府也好,從政的人也好,其實不是這個心態。」二○一六年時他已計過盤數,四十一歲當立法會議員,就算學梁家傑可以做三屆,十二年後僅五十三歲,未到退休,一對兩歲的龍鳳B到時不過十四歲。上有高堂下有兒女,做機師可以無憂無慮,議員下屆隨時落選,計下去永沒出口,「我由大學開始有這種想法,每一個人的人生永遠可以找很多理由不做一件事,求學時說還讀緊書,唔好搞咁多;讀完書就說搵到份工先啦;做了幾年有挑戰,又話打算結婚,不要太多轉變;結了婚,人到三十多歲,有小朋友,又求穩定;小朋友大了,覺得五六十歲人,現在才變?到了退休,就說早廿年前我就同你搏……這就是你的人生」。當機師與議員身分不能並存,他會選後者,「入一間公司,我沒有民意授權,可以隨時入去隨時走,只需與家人傾,但當進入立法會,情况完全不同,因為有幾萬票要你入立法會做事,退出就要向這些人負責」。

被勸留澳 「為什麼要走?」

他猜想若沒有從政,到今天這地步都會按捺不住發聲。辦公室裏豎着一幅拓印書法,為文天祥忠孝之訓,是祖父遺物,「忠孝是做人應有態度,忠於人民,孝義行先;一個人孝順,衰極有個譜」。愛講道理的他,感情收納於珍惜的物件中。他把辦公桌角落二○一七年的La La Land戲飛放進公文袋,每次跟老婆入戲院都把票保存起來;飾櫃高高放着女兒做的勞作;父親留下的兩部電單車,一世不賣,他說爸爸對他影響至深。譚文豪笑言來到今天,「唔知係咪條命」,太爺因工運而死,阿爺受政治逼害逃到香港,即使多窮,也教兒子「不屬自己之物取不得」,不信教就不能排隊拿教會物資,「我爸爸要求低一些,不要成為負累社會的人」。做的士司機的父親也很留意時事,經歷八九,用掙來的錢送兒子到澳洲,「像地球會爆炸,只有最後一隻太空船,便把兒子推上去,當時是那種感覺」。又正值一九九七年,讀機械及太空工程的他回流,家人有勸過他留澳,「我那時想,有什麼問題?我不應該怕,最親的人都在香港,為何要走?不知自信還是自負,我覺得走到世界任何一個地方,我譚文豪都不會有問題,就是這樣的心態」。

他飛回來了,機場後來變成他無比熟悉的地方,今日更成為抗爭場地。在和理非與勇武之間,作為政治人物要小心拿揑自己的角色才穩陣?「必先決定對錯」,「不是去想點企個位會令和理非和勇武都覺得我好正,而是判斷對錯後再代入他們的角度看看,像機師互相監察提點」。起初獲不反對通知書的「和你飛」集會,他參與也感動,那麼癱瘓機場是對是錯?「我明白為何會這樣做,但我沒去,那是我工作的地方,我唔想見到咁」,「一個是全香港的事,一個是我行業的事,無論如何,都是全香港的事大於行業的事,或我自己的事。沒辦法阻止但又大部分人想做,就尊重他們有不同意見,可能他們是對的?那刻我不夠膽講是完全負面,只是個人立場不想發生」。

先分對錯 再談後果

先說對錯,再談後果,他說他從沒有變。「辭職也是同樣道理,我看到這間公司受到抹黑打壓,肆意攻擊,白色恐怖這樣伸延,我作為公司的一份子,想保護它,就問自己有什麼是我能力所在做得到。我覺得留下來,只會讓人有個藉口攻擊它,我連這個藉口都不要給人。」但似乎止不住航空業繼續受衝擊?「其實是各行各業,航空業只不過首當其衝,我希望是最後一員,但我覺得不止。」果然,再有人被炒,國泰招來狠批,甚至面臨「圍國泰城」的抗議行動。譚文豪認為中國政府正在摧毁香港,外資來港投資因香港有獨特法制,有一國兩制、基本法、普通法保障,「現在你打破了,不只公司表不表態,公司的員工都要管,不只管工作時間,放工都要管,一定要政治正確,不然就搞間公司。如果我是外資,在香港都要受到這樣的管制,在大陸做生意咪得囉,如果我不願接受,因獨特法治地位而來香港,便不會再來了。」

和理非、勇武 各有貢獻

運動未因打壓沉寂,抗爭者使出「究極和理非」的流水式集會、手拖手之路,政府似比發生衝突更懶得回應,和理非是否已到盡頭?「和理非一定要繼續做,還要進化。對於一個政府來說,如果你有衝擊,它便容易為其極端打擊手法說項。」不想見到流血衝突,但他說「把和理非和勇武當成相輔相成也好,什麼都好,我明白他們的力量,如果六‧一二不是有衝突場面,條bill過咗啦,立法會內只有我們廿零人,在當刻做得到什麼阻到法例通過?不能抹殺他們的貢獻,絕對不能夠,但打人、被人打我都不想見到」。如維園流水集會,不是沒有價值,「給政府的壓力其實好大,政府期望透過他們口中的暴力事件,令市民反感、割席,但看到和理非去到維園被封殺,又落大雨,仍有一百七十萬人,原來沒有割席,依然團結,仍然唔妥你,仍然要五大訴求」。

以下是譚文豪機師對香港人的廣播:「現在我們遇到不穩定氣流,情况不似預期,但總會過去。此程更見香港人的堅毅,香港有能力飛得更高更遠,無論天氣多惡劣,飛得高過了雲,自是另一番天地。」今天坐在辦公室,雖不是機艙,他拿一張白紙摺隻紙飛機,眼望高處放手,仍飛得起。

文 // 曾曉玲

圖 // 蘇智鑫

編輯 // 王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

上 / 下一篇新聞