【明報專訊】加布列‧加西亞‧馬奎斯曾在其訪問集《番石榴飄香》中告訴記者，他創作《百年孤寂》的原意，是要為自己的童年記憶找個文學歸宿。許多年後，在他本人已經作古，《百年孤寂》也成經典的很久之後，串流媒體平台Netflix宣布購得小說改編權，並將推出《百年孤寂》劇集。
馬奎斯一向不大願意讓小說改編為影視作品。網上流傳的說法是，他「喜歡在讀者和作品之間保留一種私人關係」，我沒找到此話出處，但按常理也不難理解：寫小說和讀小說都是私密之事，但影視卻是公共的。而另一個更合理的原因，是馬奎斯自然知道，一個劣拙的改編是一件多麼有辱斯文的事。馬奎斯好些小說都曾被改編成電影，但表現參差，像長篇《愛在瘟疫蔓延時》被改得輕輕薄薄，中篇《預知死亡紀事》改編的電影《一樁事先張揚的兇殺案》完全沒了原著的佳構敘事，而《沒有人寫信給上校》電影版的普遍評價則尚算較佳。可是，《百年孤寂》的地位始終不同，馬奎斯沒正式出售這部小說的改編權，唯一傳聞是他一度打算讓黑澤明拍攝電影版，更揚言「要改編《百年孤寂》，非黑澤明不可」。可惜隨着黑澤明逝世，這個神級組合終也無緣問世。
經典拍成劇集惹人疑竇
Netflix拍攝《百年孤寂》劇集的消息一出，全球為之議論紛紛。Netflix甚至邀得馬奎斯的兩個兒子擔任劇集監製，儼然要向外界發放一個信息：是次改編相信可以逼近馬奎斯對小說改編最私密的想法。可是，即使劇集將以西班牙語播放，馬奎斯的哥倫比亞同胞卻普遍頗有微言，這不難理解：任何經典改編的意圖都會遭到質疑，更何况是觸碰到這位哥倫比亞人心目中的國民作家。華語圈子對這一消息似乎仍抱觀望態度，畢竟劇集一天未上架，任何評論都言之尚早。但我估計文青們對此是期待與疑惑參半，反而一般觀眾應該樂見其成，Netflix向有口牌，多一齣名著改編劇集可供追看，通常不會是壞事。
《百年孤寂》是否無法改編？言人人殊。而質疑者大多抱持兩種觀點：其一是說《百年孤寂》架構宏大，人物極多，情節也異常繁雜，是故改編難度極高；其二是說，馬奎斯筆下文字有魔力，其小說的行文遣詞和敘事結構，是無法用影像呈現的。
第一點只涉及技術問題，不難處理：Netflix現在不是要拍劇集嗎？若說兩小時的電影無法說完長篇小說的故事，動輒十集以上，甚至可多拍幾季的劇集，不就足夠盛載了嗎？至於第二點，那就關乎藝術作品改編的美學理論問題了。關鍵並不是小說文字能否以影像呈現，而是我們口口聲聲說的「改編」，究竟是一種怎麼樣的「再現」（representation）？馬奎斯，或任何一位優秀小說家，無疑都是精於文字，但這並不代表他／她也精於影像。事實上，二流小說改編成一流電影大有其例子，《教父》即是此類典範。而一流小說難以改編一流電影，很有可能只是愛惜一流小說的讀者的迷思，他們總是深怕改編會毁掉原著——也就是對「文青經驗崩壞」的巨大恐懼。
「好小說」當然不會被「壞改編」毁掉，尤其像《百年孤寂》這種聲名顯赫的名著，即使改編確是不濟，觀眾也自會知道，這是編導之罪，而不會怪罪於原著小說。反而透過比照原著小說和改編影像，我們亦可借勢討論一下剛才所說的「改編／再現」問題了。這篇文章不是要做「明燈」，而是一場關於「文學再現影視」的沙盤推演，看看我們可以怎樣預測《百年孤寂》Netflix版的可能成敗。
改編《百年孤寂》的建議
讓我們先從大處着手。改編《百年孤寂》的第一條規則應該是：最好不要按情節順序作線性敘述。我不止說過一次，馬奎斯小說的「魔幻感」很大部分是來自他擅建的奇崛敘事迷宮，在他筆下，故事往往可以在幾句之間作多次回憶、插敘和前溯，視點和時空亦順勢變得模糊曖昧。把小說跳躍的情節理順重排，正是對原著最屈辱的破壞。
不過宏觀地看，《百年孤寂》還是一部編年史式小說，家族七代依然是按輩分出場：第一集肯定要由老祖父荷西．阿爾卡迪歐．波恩地亞和老祖母烏蘇拉開始，最後一集仍會以誕下豬尾兒的奧雷里亞諾結束。因此，一個最懶惰但最接近原著的改編方法，就是把劇集按照小說的二十個分章，分別拍成二十集的單元劇。
就以小說裏的第六章為例。此章以敘述奧雷里亞諾．波恩地亞上校曾發動三十二次失敗的武裝起義，然後他的十七個兒子都在同一晚被殺害開始，但此章的故事主要是關於上校的侄兒阿爾卡迪歐。從上校把看管馬康多的任務交給他，到他戀上生母碧蘭．德內拉，硬要和她交合，逼得碧蘭找來少女聖塔蘇菲亞頂替。最後阿爾卡迪歐因戰敗而被槍決，留下妻子聖塔蘇菲亞、未取名字的大女兒和妻子肚裏的孖生兒。
此章既有其獨立結構，也在故事裏引出家族後來的命運——孖生兒之一，後來的奧雷里亞諾二世成為延續家族的唯一血脈。我們大抵可以想像，此章有關阿爾卡迪歐的故事，完全適合拍成一個小時的獨立一集，同時戲裏可以留下大量線索，暗示上校後來遭遇，作為吊引觀眾追看第七集有關上校面對槍決隊一幕故事的彩蛋。
不同媒介不同審美標準
我看過一些改編《百年孤寂》的舞台劇，有「失敗」的，也有「沒有失敗」的。失敗之作通常是因為過分拘泥於要完整呈現小說的故事線性，若能對其敘事結構作大刀闊斧的刪節和重組，有時或許是避免改編失敗的險着。
台灣劇場編劇周曼農寫過一部《百年孤寂》劇場文本，收在其個人劇本集《高熱103°》裏。文本聰明地加入「閱讀者歌隊」的角色，模擬古希臘悲劇的唱戲念白互動，小說裏的場景情節被高度精簡化，並濃縮在角色的內心獨白裏。文本也放棄小說史詩式的延綿敘述，簡化成三部曲式結構，分別講述祖宗建立馬康多、上校革命，以及孖生兒的香蕉狂熱三個場景。這無疑是一次頗有勇氣的改編，也顯示出周曼農對「小說」和「劇場」兩種敘事語言之間的差異相當了解，才能完成一次「沒有失敗」的改編。
當然劇場歸劇場，劇集需要處理影像，亦要顧及「入屋」問題，形式上不宜太前衛。導演總不能為了呈現馬奎斯的招牌敘事迷宮，而瘋狂地插入倒敘以至倒播的回憶片段，而變成另一部看得觀眾頭昏腦脹的《凶心人》（Memento）吧？徒具形似而不重神，這種改編，得不償失。
當然，我不是說要把《百年孤寂》拍成肥皂劇集才善罷甘休，小說、電影和劇集，均各自有其表現水準的方式，我們犯不着認為，為遷就劇集觀眾的觀劇習慣而改編調整，就是一種「庸俗的妥協」。劇集的美學標準既大異於小說，跟電影也不盡相同，能善用劇集形式，當然也可以拍出藝術水平高超的偉大傑作。不信的話，請看看奇斯洛夫斯基的《十戒》吧。
改編作品重神不重形
所以，不要僵化地改編《百年孤寂》，要改編得宜，就要先得其「神」。尤其面對馬奎斯這樣的小說名家，最好先聽聽他留下什麼箴言。
馬奎斯跟記者說過，《百年孤寂》的故事在他腦海裏醞釀了起碼十五六年，卻一直找不到敘事角度，後來他終於想通了，就是要像老祖母向小孫兒訴說前塵往事一般的口脗，因此小說便有了老祖母烏蘇拉一角。小說的經典開段：「許多年後，奧雷里亞諾．波恩地亞上校在面對執行槍決的部隊那一刻，憶起了父親帶他見識冰塊的那個遙遠午後」，這一幕其實可以視為烏蘇拉的二次憶述。馬奎斯甚至說，他把烏蘇拉寫得那麼長命，是因為不可讓她死去，一旦她死了，故事就說不下去。那麼，如果我們不把改編理解為僵化的「忠實翻譯」，而是「再現原著的核心精神」，那麼以烏蘇拉為貫穿整個故事的敘事者，可能是不錯的方法。
馬奎斯亦曾解釋過，家族中的女性都支撐着世界，男性則只懂一味推倒歷史；而在家族男性命名過程裏反覆出現的兩個名字：阿爾卡迪奧和奧雷里亞諾，前者代表家族延續，後者則代表中斷（例外是孖生兒，因為他們從小就經常被人錯認）。這些作家提供的小說解讀線索，從文學評論來看都不是什麼神秘而精辟的分析，但對改編者來說，則可能是相當有用的資訊，以作為整理改編作品美學的基本線索。
例如說，以家族女性為每一集的旁白者，或以一些電影場面調度的方法、鏡頭和剪接風格之類，將阿爾卡迪奧和奧雷里亞諾兩條家族血脈分別勾勒出來。這又會否是另一改編形式上的選擇呢？
魔幻寫實是《百年孤寂》核心
不過，要改編《百年孤寂》，「魔幻寫實」一詞終究不能繞過。現今觀眾對視覺特效營造出來的電影幻想感也太習以為常，但《百年孤寂》並非《哈利波特》，魔幻現實也不同一般意義下的幻想，小說中刻骨銘心的魔幻感，不應以視覺特效堆砌，而該由情節和情境構成。
小說充滿了令讀者念念不忘的魔幻情節：集體失眠和健忘症、懂得尋回返家之路的血河、神秘升天的美女、一晚之間就消失了的大屠殺現場，當然還有家族末代成員終於發現家族命運一早已注定的餘音裊裊。如何以寫實鏡頭呈現這些魔幻場景，我不禁想起阿根廷導演索拉納斯（Fernando Solanas）的電影《雲》（La Nube）裏，雲霧湧入劇院一幕，根本就是對《百年孤寂》影像化的教材式示範：在寫實風景中閃現奇特的事物，又突然消失，然後寫實繼續如常——這才是魔幻寫實本意。
因此，萬不可把《百年孤寂》拍成荒誕劇，荒誕與魔幻寫實之差異，在於前者是以荒誕為世界場景，現實邏輯失效崩潰，而魔幻寫實呢，對現實還充滿希望。
最後還有一個改編劇集的美學基調問題：若無視炫技式的視覺效果，馬康多可怎樣搭建？影像裏的馬康多，會是怎生光景？我暫時還想像得不夠好。當然，如果有人仍然堅持覺得，馬奎斯小說的文字力量過大，以至任何改編都注定失諸交臂，那就請他在劇集上架之時，別看就是了。
（文中引述的角色譯名，乃是根據台灣皇冠出版、葉淑吟的正式授權繁體中文譯本。若讀者因看慣舊譯盜版的譯名，而覺得上述譯名彆扭，我是深感認同的。）
文 \\ 鄧正健
圖 \\ 網上圖片、法新社
編輯 \\ 關曉陽