副刊

封面

下一篇

果欄:今期為何流行古天樂

【明報專訊】元旦當晚,隔着電視,看着古天樂像拳王般登場,雙手舉起走上叱咤台,再用一聲粗口、幾段發言和半首金曲,迅速俘虜香港民心,我目瞪口呆。翌日,全城熱烈重溫古天樂的演出精華和救港大計,我不由自主地把YouTube上原裝版的《男朋友》聽了十萬遍,結果滿腦子都是「回答我可不可以暫時讓我講出感覺後」。今期流行古天樂,毋庸置疑。

然而一如各種港式熱潮,歡呼聲中又夾雜不少異議。眾所周知,歌唱不是古天樂強項,去年他破例與謝安琪合唱的《(一個男人)一個女人和浴室》,與其說在唱歌,倒不如說他演活了歌中角色——一個五音不全的木獨男人。不少人因而批評,如此「歌手」獲樂迷投選為「我最喜愛」,是「一人一票推古天樂上叱咤台」的「玩膠」結果,是香港民智低落的再次反映,更是當下樂壇蜀中無大將的時代悲哀。

這些說法,我部分同意,部分不同意。追逐今期流行,向來是香港大眾的看家本領。就如近日喜茶抵港,年輕男女甘願付出幾小時排隊輪候,求的當然不單是一杯化學元素,更為背後的好玩、奇觀、新鮮感。同一道理,大家將(不怎樣神聖的)一票投予古天樂,既損失不大(至少不用排隊),更很可能換來一次娛樂爆燈、花生遍地的經典演出,香港人有此選擇,是「玩膠」,卻不令人意外。

但我不同意「古天樂熱潮」等同民智低落、集體撞邪。因為世上沒有沒由來的撞邪,「膠」和羅馬一樣亦非一日建成。如今香港大眾落力為古天樂尖叫,認定他奪獎是「天命最高」,甚至懂得背誦《男朋友》歌詞、精確演繹「拜神舞」,是個人選擇,同時也有時代根據。

今期流行 卻反流行

須知道,古天樂不是劉德華、周潤發。他是今期香港流行,但一直以來,他本人卻有齊反流行的三大元素。

一、他沉悶。出道廿多年,古天樂形象跟他最心愛的黑武士一樣,黑口黑面,木無表情。翻揭歷年報道,他受訪的口頭禪是「唔回應」和「…」,不少接觸過他的記者都埋怨,訪問古天樂是件苦差,因為問十句他才答一句(而那句通常是單詞)。港人最愛八卦偶像隱私,偏偏古天樂從不對外泄露半句,多年來(據說)感情生活平淡,毫無花邊。

受訪不多話,日記又如何?古天樂由2006年起開始寫blog,最初也談及一些童年經歷、生活趣事,但近年文章愈寫愈短,內容不是「努力就有成果」式做人大道理,便是「天氣涼了要多穿衣」的呼籲,再不然就是佳節臨近開始想家的慨嘆。香港明星誘人,從來因為他們能打瀉七情六慾,挑撥想像,如今每天早上仍由母親叫醒的「Mr Cool」擺明反其道而行,像悶蛋多過巨星。

二、他不清緻。跟其他香港男明星相比,古天樂不是典型的萬人迷模樣。他沒有梁朝偉的眼神、謝霆鋒的俊俏、周潤發的豪邁,行走江湖多年,他最為人熟悉僅是一身陽光膚色——但也很容易被複製。

同時他的背景也不完全「清白」。古天樂年少時因犯事入過懲教所兩年,入行後多次不慎在鏡頭前爆粗。今次他在叱咤台上情不自禁,大家已見怪不怪。香港百姓素以患潔癖聞名,天王講「杏加橙」要公開謝罪,小孩提「老母」也引起爭議,像古天樂這種少包裝、頻爆粗的藝人,照道理會被嫌棄,難登大雅之堂。

三、他技藝不突出。古天樂父親年輕時做過粵語片演員,跟張英才做過對手戲,但少年古天樂相當反叛,沒想過走父親的路,做演員。他入行前任模特兒經理人,再獲賞識成為王馨平等歌手的MV男角,直至入電視台時,演技歌喉都未經正式訓練。他參演的《天地男兒》、《美味天王》、《烈火雄心》、《尋秦記》都是膾炙人口的經典(我全部翻看了五次以上),但技藝層面始終平平,跟「演技派」也扯不上任何關係。

到2000年他陰差陽錯下加入樂壇出了四張唱片,可是唱功實在不敢恭維(網上流傳他在慈善騷唱《男朋友》片段,百分百CD音質——因為咪嘴),舞姿更加嚇人(詳情請重溫《今期流行》的拜神演出),多年後成為笑柄是不幸,又是情理之中。

兩個年代 造就「我最喜愛」

問題來了——既然古天樂個性沉悶,作風粗魯,技藝未精,看來遠離香港大眾心中的明星想像,那今天他如何成為「我最喜愛」,掀起熱潮?全拜兩個「時代」所賜。

第一個時代,是古天樂走紅的2000年代初。當時四大天王幾已盡退,樂壇青黃不接,唱片市道和香港經濟一樣低迷。唱片公司為求生存,一邊力捧有潛質的新人(如陳冠希、Twins),一邊奉「歌影視三棲」為王道,頻頻替人氣不俗的藝人做音樂、出唱片。「新人」們唱功如何不是重點——出碟可tune音、演出可咪嘴,花紙包裝往往比實質內涵更賣得;對唱片公司而言,更重要是夠即食、有話題,能迅速把看不到的人氣換成摸得到的唱片收入。

古天樂多年後曾承認,唱歌是他由始至終都最不適應的環節,於K房唱兩句自娛還好,但要出碟、表演,是強人所難。偏偏在那個時代,像他這樣不太精於音樂卻「被迫」出道的歌手,多不勝數——當年與古天樂競逐樂壇新人獎的,除了陳冠希,還有張家輝、江華、李思捷和安德尊;往後幾年的新人王,無論是Twins、Cookies、方力申、余文樂,統統都是話題包裝勝於唱功內涵之輩。

誰料到低迷年代偏卻造就集體回憶。古天樂擺明不擅歌唱,但《男朋友》卻街知巷聞,為什麼?一方面是創作人如伍樂城的功勞,能譜寫「chorus易記易唱」的樣辦K歌,另一方面又與受眾有關——1990年代成長的年輕人聽歌,要麼購買唱片,要麼等待電台「專業推介」,明顯較為被動。但踏入古天樂所屬的2000年代,互聯網大行其道,盜版流行,年輕人透過WinMX等軟件(非法)下載大量音樂,再自由按照喜好,日夜播放。

再加上當年連鎖卡拉OK店收費開始大眾化,青春少艾(如我)蜂擁K房,表面食K Lunch、溫書、做功課,實質眼泛淚光地唱着彷彿為自己度身訂做的歌詞(如「為着舊愛正在結疤」),又或與朋友鑽研《今期流行》MV裏的「參拜角度」(月巴氏語)……精心編寫的K歌,遇上主動消費的歌迷,一代人的「集體回憶」由此煉成。今天「古天樂熱潮」的興起,很大程度是十幾年前流行音樂工業種下的因。

至於造就「古天樂熱潮」的另一時代,是你我身處的今日香港。過去十年,古天樂電影一部接一部,一早成為香港一線男星的同時,又掩蓋不了後繼無人的殘酷現實。去年他以48歲之齡首奪金像獎最佳男主角,翻查資料,曾贏得影帝殊榮的香港男演員之中,只有謝霆鋒一個比古天樂年輕,其餘全是年過五十的舊名字(如劉青雲、梁朝偉等)。近年杜琪峯曾向內地媒體表稱古天樂為「香港最後一個明星」,既是莫大的讚美,卻側面反映香港流行文化造星乏力的時代危機。而古天樂的演技至今依然算不上精湛(甚至仍缺乏讓人眼前一亮的代表作),但繼續獲得大量片約,有機會表現自己,提升演技,留住人氣,無疑是影壇中生代男演員青黃不接下的得益者。

壞時代下做好事

同時,當流行文化星光不再,香港百姓開始相信港式流行今非昔比,於是漠視樂壇仍有不少出色作品的現實,頻頻回望;大眾媒體則回應口味流動,以「集體回憶」招徠——所以電視台製作《流行經典五十年》以「推廣音樂」,頒獎禮請謝霆鋒表演「神級」結他助興,廣告商請少女與古天樂同跳《今期流行》舞蹈。就如這兩年的謝霆鋒,古天樂之所以成為熱潮,很大程度是流行文化危機下商業操作的結果。問題是,今天大家拚命懷舊,消費回憶,化成熱潮;明天呢?又有什麼集體回憶可供消費?危機終歸沒有解除。

有趣的是,大眾不一定任由媒體擺佈。這個星期,從古天樂獲獎後的反應可見,大家對他的崇拜,既源於上一個時代留下、媒體大力煽動的「集體回憶」,更因為在香港流行文化壞時代裏,古天樂身體力行地做了三件事。

一、支持香港。作為演員,古天樂近年合作的全是香港導演(當中包括不少合拍片);作為電影公司老闆,他致力投資本地電影,市場固然要考慮,但其出品電影中,亦有不少富人文關懷的誠意之作,如《逆流大叔》、《翠絲》。《翠絲》監製舒琪早前盛讚古天樂容許創作人按原意而行,不受「商業」二字規限,甚至說「全世界只有古天樂一人會投資這部電影」,便是明證。去年金像獎頒獎禮上,出爐影帝盛讚楚原和Pauline姐(片場茶水)的專業精神,又呼籲「我們要做好香港電影」(並對比前任演藝人協會會長成龍的「只有中國電影」論),顯然不是空頭支票。

二、改革制度。一直以來,香港樂壇其中一個危機,在於電子媒體各自為政,從未能真正從制度上表揚好音樂。但未來卻可能有轉機——根據媒體報道,古天樂擔任演藝人協會會長後,一直希望振興樂壇,並有意籌劃一個類似台灣金曲獎,兼顧主流獨立、幕前幕後的新音樂頒獎禮。雖然只有初步構思,但有如此想法,至少證明他有解決時代危機的觸覺。

三、做好本分。作為兩個時代下的得益者,古天樂大可以集體回憶為招徠,討好市場,大賺一筆。不過就如受訪時永遠只肯談演員身分,他似乎更明瞭自己本分為何——喜歡唱歌,但既非強項(「只係唔識唱啫」),就不必勉強;作為會長,少說空話,多做實事。

2008年古天樂曾出版個人著作《玩具大戰》,談及眾超級英雄角色對他的啟蒙,其中在《X-Men》一章他如是寫:「我認為真正善良的人,是永遠不會站到最前,而且更會隱藏起自己的光芒,不會胡亂去擺出一副我很善良的姿態。」我不知道這是否夫子自道,但在壞時代裏有這麼一個人物,多少算是香港流行文化的幸運。

文//阿果

編輯//林曉慧

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

相關字詞﹕古天樂 男朋友

上 / 下一篇新聞